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Resumo: Este artigo debate o efeito que o uso de fotografias coloniais tem quando
são utilizadas em exposições hodiernas. Analisam-se as condições e a perspetiva sob
a qual foram tiradas e a exatidão — ou falta dela — das imagens no que toca à
representação colonial e do Império português. Analisa-se também qual é o efeito
que as fotografias têm quando são hoje apresentadas em exposições diversas. Pro-
cura-se mostrar que, com a devida distância temporal e consciência histórica, as
fotografias coloniais motivam uma reescrita do conceito de Império.
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Introdução

“Os fotógrafos interrogam o passado, revelam o presente e adivinham o futuro”
(Medeiros 2022: 11). Estas palavras do fotógrafo Pedro Medeiros são particularmente
relevantes para o tema que aqui propomos discutir, pois tornam evidente como as
fotografias têm efeitos diferentes consoante a relação temporal que têm com os ob-
jetos retratados. No presente, o foco está claramente no revelar — basta pensar na
fotografia jornalística e na forma como esta serve como suposto testemunho dos
acontecimentos — e o aspeto prospetivo da fotografia, o adivinhar, é-lhe inerente
porque a tecnologia está em constante evolução. O olhar para trás, e com isso o
interrogar— primeiro verbo da citação acima—, permite uma nova visão das ima-
gens antigas, dos acontecimentos passados e das narrativas estabelecidas.

Ao longo da última década, aproximadamente, têm-se realizado em Portugal
uma série de exposições que se têm centrado em, ou que têm utilizado, fotografias
coloniais. Pretendemos analisar aqui este novo olhar sobre fotografias antigas. De
onde vem esta viragem para a fotografia colonial? Qual é o objetivo da sua renovada
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(ou inédita) exposição? O que é que as fotografias mostram e em que medida escru-
tinam o passado?

Reavaliar o legado do passado colonial indo aos arquivos não é novidade no
contexto português, mas a viragem para os arquivos fotográficos parece ter come-
çado mais tarde do que a passagem para os textos arquivados.1 Focamo-nos na ex-
posição como forma de apresentação — apresentação que se distingue de outras
formas de publicação por causa das circunstâncias locais e temporais em que as
fotografias são vistas.

Nos últimos anos, as fotografias coloniais têm sido incluídas em exposições em
diferentes graus e o foco nem sempre têm sido as fotografias, nem o contexto colo-
nial. Abordagens muito diferentes podem ser encontradas, por exemplo, nas expo-
sições “Fotografia Impressa e Propaganda Visual em Portugal (1934–1974)”, na Bi-
blioteca Nacional, em 2019; “O Silêncio da Terra: visualidades (pós)coloniais interce-
tadas pelo Arquivo Diamang”, em Braga, em 2021; “Visões do Império”, no Padrão
dos Descobrimentos, em Lisboa, em 2021, e no Funchal, em 2022/23; “Ecos coloniais.
Histórias, patrimónios e memórias”, em Coimbra, em 2022; “Emiliano Dantas: Cartas
do mau encontro”, no Museu Aljube Resistência e Liberdade, igualmente em 2022;
“O Impulso fotográfico. (Des)arrumar o arquivo colonial”, no Museu Nacional de
História Natural e da Ciência em Lisboa, em 2022/23; “Terra (In)submissa”, também
no Museu Aljube, em 2023; e “Revoluções— Guiné-Bissau, Angola e Portugal (1969–
1974)”, novamente no Museu Aljube, em 2023. Enquanto algumas das exposições
apresentam resultados de projetos de investigação, outras são de natureza artística,
mas, em geral, as exposições têm sempre como objetivo desafiar2 as ideias do públi-
co sobre o que foi o império português.

1. O papel da fotografia durante a época colonial

A fotografia foi uma parte importante e significativa desse Império, pois ajudou a
transmitir uma imagem de expansão aos que ficaram na pátria:

1 De facto, a ida aos arquivos para buscar textos começou bemmais cedo do que a procura por foto-
grafias, sendo que nos anos 1990 já se encontram vários estudos pós-coloniais com recurso a docu-
mentos arquivados, tanto do ArquivoHistórico Ultramarino, comoda Torre do Tombo.Nas primeiras
duasdécadasdonovo século, estas atividades intensificaram-se. A título deexemplo, videos trabalhos
de Cláudia Castelo, que, entre muitos investigadores, se tem debruçado sobre textos arquivados para
desenvolver o seu trabalho.
2 Por exemplo, na introdução ao catálogo da exposição “Visões do Império”, Joana Gomes Cardoso
escreve: “‘Visões do Império’ é uma exposição que levanta mais perguntas do que oferece respostas.
Mantém legendas que nos fazem estremecer, mostra realidades incómodas” (Cardoso 2021: 9).

Fotografias coloniais 37



[A]s imagens, tratando-se de representações aparentemente mais apelativas e menos exigentes
no que diz respeito à sua apreensão pela generalidade da população, maioritariamente inca-
paz ou menos apta a ler e a interpretar um texto, tiveram um papel crucial na construção e
disseminação de um imaginário colectivo sobre a África colonial. Essas imagens [...] possibili-
taram ver o império à distância. Imaginá-lo, melhor dizendo, nas suas diferentes geografias,
populações e culturas. (Pires Martins 2014: 283)3

As fotografias ajudavam a constituir a unidade imaginária de um império mundial
criado sob influência portuguesa e eram presumíveis testemunhas de veracidade,
pretendendo cumprir uma função documental que não suscitava dúvidas. Como
meio utilizado pelas autoridades coloniais, cumpriam muitas vezes o objetivo de
apoiar o aparelho de poder e, nessa função, entravam nos arquivos juntamente com
os correspondentes relatórios oficiais. Por outro lado e em simultâneo, as fotografias
eram também produzidas em contextos privados e muitas podem ainda hoje ser en-
contradas dispersas pelas famílias, em livrarias de antiquário e feiras de velharias.

As condições coloniais em que as fotografias foram tiradas refletem-se frequen-
temente nas próprias imagens. Segundo Susan Sontag, fotografar é, em si, um ato
abusivo: “To photograph people is to violate them, by seeing them as they never see
themselves, by having knowledge of them they can never have; it turns people into
objects that can be symbolically possessed” (Sontag 2005: 10). A natureza intrusiva
da fotografia deve-se principalmente ao facto de não ser pedido o consentimento da
pessoa fotografada e de as fotografias se tornarem posteriormente propriedade do
fotógrafo e não da pessoa fotografada, que, segundo Sontag, nem sequer as chega a
ver, sendo completamente objetificada. Esta objetificação continua depois do ato de
tirar a fotografia e persiste quando a imagem é arquivada — mais uma vez sem o
consentimento da pessoa fotografada. No contexto colonial, a câmara esteve sempre
nas mãos dos que colonizaram. No que diz respeito à questão do consentimento,
pode presumir-se que a população de Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambi-
que e São Tomé e Príncipe, que era fotografada no trabalho ou em situações quoti-
dianas, por vezes até para alegados fins de estudo etnológico, não era questionada se
consentia ser fotografada. As exceções são as fotografias que mostram pessoas a
posar, embora também aqui não seja claro até que ponto se pode falar de participa-
ção voluntária dentro das relações de poder existentes. Em todo o caso, é notório
como as fotografias coloniais são fortemente caracterizadas pelo olhar masculino:

Os corpos das mulheres negras, seminuas ou nuas, povoam a visualidade colonial com uma
persistência geográfica e temporal que só pode ser explicada como resultado do domínio pa-
triarcal em relação ao visível— em relação àquilo que pode ser tornado visível— assim como
da hegemonia masculina no espaço colonial. (Lowndes Vicente 2014: 22)

3 Segue-se a regra ortográfica utilizada nas citações.
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As fotografias tiradas em contextos coloniais reproduzem geralmente as assimetrias
de poder entre as pessoas à frente e atrás da câmara. Por isso, nunca podem ser
consideradas como testemunhos objetivos das condições de que a fotografia, por
exemplo no domínio do jornalismo, foi durante muito tempo garante.4 A reivindica-
ção da fotografia como documento que reflete fielmente os factos é também uma
ideia europeia: “A fotografia surgiu em resposta a determinadas exigências cultu-
rais europeias de uma reprodução detalhada, permanente e reprodutível de ima-
gens visuais” (Ryan 2014: 33). No entanto, as imagens produzidas pelos próprios
europeus nunca corresponderam a esta pretensão de objetividade, pois refletiam
sempre a visão europeia de forma unilateral. Tornaram-se assim um pilar do apare-
lho de poder da administração colonial. EmWays of seeing, John Berger afirma que
as fotografias não podem escapar à subjetividade que é inerente a todos os actos de
criação artística:

Every image embodies a way of seeing. Even a photograph. For photographs are not, as is often
assumed, a mechanical record. Every time we look at a photograph, we are aware, however
slightly, of the photographer selecting that sight from an infinity of other possible sights. (Ber-
ger 1977: 10)

A pretensão de exatidão que os europeus atribuíam à fotografia forneceu à adminis-
tração colonial o argumento para a classificação pseudo-etnológica da inferioridade
da população autóctone (Ferraz de Matos 2014: 61, 65). No entanto, se o argumento
da objetividade da fotografia for afastado, as fotografias deixam de comprovar o
estatuto de segunda classe dos colonizados, mas sim o preconceito, a prepotência e
o abuso de poder dos colonizadores. As fotografias são, assim, recodificadas com um
novo valor.

2. Um novo olhar: fotografia colonial apresentada
hoje

Se olharmos para as fotografias coloniais hoje, elas deixam uma impressão signifi-
cativamente diferente das da “Exposição Colonial Portuguesa”, que teve lugar no
Porto em 1934, por exemplo. Isto deve-se ao intervalo de tempo e à mudança de
perspetiva sobre a História colonial. Olhar para elas hoje é um olhar não para tem-
pos gloriosos, mas para as deficiências e os fracassos do Império, porque o saber e a

4 Com as crescentes possibilidades de processamento de imagem e o desenvolvimento da IA, esta
garantia de “veracidade” também se está a tornar obsoleta.
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sensibilidade de hoje conhecem as consequências e estão conscientes das injustiças
que dele resultaram. Além disso, a distância temporal permite ter em conta as con-
vulsões violentas e as crises socio-políticas em que o Império resultou, factos que
não podem ser dissociados da sua memória.

Curiosamente, as fotografias desse período são hoje, com alguma frequência,
novamente apresentadas em exposições. As exposições caracterizam-se por um ce-
nário de observação específico, no qual— ao contrário de um livro ilustrado que se
abre — o local de observação, o tempo disponível para a observação, bem como o
caráter lúdico da visita à exposição desempenham um papel que não pode ser ne-
gligenciado. A localização da exposição— entendível como um lugar de enunciação,
por determinar a perceção através da seleção, forma de apresentação e descrição
acompanhante das fotografias — influencia a sua perceção global. Por isso vale a
pena perguntar qual é a influência da escolha do local de exposição no público-alvo
(pretendido). Para além disso, a questão dos contextos e paratextos das exposições
também é interessante. Que catálogos ou outras publicações acompanham a expo-
sição e que cobertura jornalística existe? Por último, importa saber qual o papel que
as fotografias desempenham nas exposições. Trata-se sobretudo de documentação
ou de ilustração do tema da exposição? As imagens estão no centro da exposição ou
são apenas um meio para um fim, para ilustrar o tema? Todas estas questões têm
impacto no efeito que as fotografias têm na perceção e opinião do público sobre o
Império português.

A decisão de visitar uma exposição de fotografia depende quase sempre do co-
nhecimento prévio e da atitude de uma pessoa em relação ao conteúdo da exposi-
ção. Começa sempre com a decisão de olhar para as fotografias e de refletir sobre o
seu conteúdo: “We only see what we look at. To look is an act of choice” (Berger 1977:
8) — escreveu John Berger há já 50 anos — “As a result of this act, what we see is
brought within our reach” (Berger 1977: 8). Partindo do princípio de que muitas
pessoas que visitam estas exposições já têm uma abordagem crítica das noções tra-
dicionais de Império, pode presumir-se que a abordagem questionadora, pós-colo-
nial e esclarecida das exposições é recebida com uma atitude igualmente aberta e
crítica pela maioria do público.5 Quem percorre as cidades portuguesas, onde se
realizam e realizaram as exposições, depara-se inevitavelmente com topónimos re-
lacionados com o Império, desde a Praça dos Heróis do Ultramar à Papelaria Luso
Império. James R. Ryan sublinha a importância dos locais das exposições para a
compreensão do legado colonial: “Os registos fotográficos nos museus nacionais, em

5 Em caso de visitas de pessoas com nostalgia colonial, haverá uma inevitável colisão de visões que
os/as visitantes vão sentir. No caso da exposição “O Impulso fotográfico. (Des)arrumar o arquivo colo-
nial”, por exemplo, uma parte considerável dela consiste de excertos de textos decoloniais, de autores
como Frantz Fanon, Grada Kilomba, Angela Davis e Joacine KatarMoreira.
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especial em antigas capitais de impérios coloniais como Londres, Lisboa, Bruxelas e
Roma, proporcionam uma forma importante de explorar o legado do passado colo-
nial” (Ryan 2014: 41). As antigas metrópoles constituem, assim, por um lado, um
motivo para as exposições e, por outro, um desafio, porque são parte da renegocia-
ção nacional da relação com a própria História, que, repetidamente, nas capitais dos
antigos impérios, provoca controvérsias no que diz respeito ao planeamento urba-
no.6 As exposições entram nestes debates, ao mesmo tempo que se realizam fre-
quentemente em locais que, em muitos casos, estão fortemente ligados a idealiza-
ções de grandeza colonial. É o caso, por exemplo, do edifício da Biblioteca Nacional,
inaugurado em 1959, ou da antiga Escola Politécnica, com o seu imponente átrio de
mármore, que atualmente alberga o Museu Nacional de História Natural e da Ciên-
cia. Integrada na Universidade de Lisboa, é um local lógico para expor os resultados
de um projeto de investigação, por um lado, e, por outro, a imponência do edifício
faz com que pareça pertencer a outra época. Outro local de exposição foi o Padrão
dos Descobrimentos, que é de facto um memorial a uma velha nação marítima. A
diretora do Padrão dos Descobrimentos escreve no prefácio do catálogo da exposi-
ção:

A exposição [...] insere-se num trabalho de continuidade que o Padrão dos Descobrimentos tem
desenvolvido, em articulação com vários parceiros, autores, e particularmente com a acade-
mia, promovendo o estudo e a reflexão crítica em torno de temas como o império, o colonia-
lismo e as memórias coloniais, num processo dinâmico e actual de mediação cultural. (Kol de
Carvalho 2021: 11)

A Universidade de Coimbra pode ser considerada como tendo uma ambição seme-
lhante de se envolver criticamente com o passado colonial, embora, tal como o Mu-
seu Nacional de História Natural e da Ciência, tenha espaços que testemunham a
sua gloriosa história. Apenas o Museu do Aljube, localizado na antiga prisão de tor-
tura da PIDE, em Lisboa, rompe com a série de locais carregados de poder e grande-
za colonial.

O contraste entre os locais e o seu simbolismo, por um lado, e o conteúdo das
fotografias, por outro, dá ao visitante uma sensação de distância temporal e temáti-
ca das realidades mostradas nas fotografias. Por mais pomposo que seja o local da
exposição, as imagens expostas, com as suas representações das estruturas do poder
colonial, já não provocam um sentimento de orgulho nos visitantes. Este facto é
reforçado pelos textos explicativos e pelas legendas. A mudança de perceção faz

6 No caso de Lisboa, é de referir a discussão sobre um “Museu dos Descobrimentos”/ “Museu das
Descobertas” (ou com um nome semelhante, ainda a ser discutido), bem como o debate sobre a cons-
trução de ummonumento à escravatura no Campo das Cebolas e as discussões sobre a reformulação
da chamada Praça do Império, em Belém.
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com que uma mesma fotografia tenha um efeito completamente diferente em épo-
cas diferentes.

The camera isolated momentary appearances and in so doing destroyed the idea that images
were timeless. Or, to put it another way, the camera showed that the notion of time passing
was inseparable from the experience of the visual [...]. What you saw depended upon where
you were when. What you sawwas relative to your position in time and space. (Berger 1977: 18)

Os visitantes mais velhos, em particular, podem já ter visto algumas das imagens
noutros contextos, nomeadamente no âmbito da propaganda do Estado Novo, que
organizava exposições coloniais como a de 1934 no Porto, para apresentar o Império
aos portugueses de uma forma positiva. O facto de agora decidirem voltar a olhar
para as fotografias significa normalmente que ganharam distância e reflexão.7 As
fotografias antigas com as legendas atuais provocam a sua possível reinterpretação
e o contraste entre fotografias e lugares de exposição leva a uma disseminação de
sentidos no conceito do Império que precisa de ser renegociado, reconstituído e
reescrito.

As várias exposições são acompanhadas, de diferentes formas, por explicações,
registos, catálogos e outros paratextos. Vejamos, a título de exemplo e comparação,
três exposições muito diferentes em Lisboa, todas elas patentes em 2023: A exposi-
ção “O Impulso fotográfico. (Des)arrumar o arquivo colonial” é o resultado de um
projeto de investigação mais vasto, financiado pela Fundação para a Ciência e a
Tecnologia (FCT). Não só mostra fotografias coloniais, mas sobretudo aborda a foto-
grafia como instrumento de opressão colonial, mostrando as ferramentas utilizadas
pela administração colonial para catalogar a população colonizada e documentar os
supostos progressos na “civilização” do solo africano. “Terra (In)submissa”, por ou-
tro lado, é uma instalação vídeo dos artistas Bruno Moraes Cabral e Kiluanji Kia
Henda, que projeta, em dois ecrãs, fotografias, citações de documentos históricos e
imagens atuais de paisagens angolanas. Ao mesmo tempo, a instalação inclui uma
faixa áudio que ecoa pela sala escura e que fala de opressão e escravatura, mas
também da ambição pela liberdade e da luta de resistência. As fotografias foram
assim integradas num projeto artístico. Por fim, “REVOLUÇÕES — Guiné-Bissau,
Angola e Portugal (1969–1974)” é uma exposição de imagens do fotógrafo italiano
Uliano Lucas, que se deslocou aos territórios libertados em 1969 a convite do PAIGC,
fotografou os combatentes do MPLA em Angola em 1972 e, finalmente, captou a
Revolução dos Cravos em 1974. Mesmo no momento da sua captação, estas imagens
tinham uma perspetiva diferente da fotografia colonial clássica, isto é, das fotogra-

7 Também existe o fenómeno da “nostalgia colonial” (Lowndes Vicente 2014: 24), mas esse fenómeno
nem sempre é igual a uma posição não refletida.
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fias produzidas pelo aparelho do poder colonial. A exposição “REVOLUÇÕES— Gui-
né-Bissau, Angola e Portugal (1969–1974)” tem pouco texto explicativo; o objetivo é
que as imagens falem por si. Ao mesmo tempo, foram publicados o livro com o
mesmo nome (que não é um catálogo da exposição) e, a 23 de abril de 2023, uma
entrevista no jornal Público (Gomes 2023).

A forma como as fotografias são apresentadas, se fazem parte de uma explica-
ção pormenorizada ou se são apresentadas isoladamente, se são apresentadas de
forma fiel ao original ou editadas artisticamente, tudo isto influência o olhar do
público. O ambiente envolvente da exposição tem assim um efeito direto no impacto
das fotografias. Além disso, o conhecimento prévio sobre a história colonial e a cri-
ação das fotografias é importante: “The way we see things is affected by what we
know or what we believe” (Berger 1977: 8). As explicações no contexto das exposi-
ções ou nas publicações que as acompanham não são, por isso, desprovidas de efei-
to. Não nos estamos aqui a referir a explicações exaustivas e homogéneas que ape-
nas representem um único ponto de vista. As publicações sobre as exposições, em
particular, contêm uma variedade de artigos e ensaios, dando origem a uma polifo-
nia de interpretações que permite reunir pontos de vista, apreciações e empatias
diversos. Os organizadores escrevem na introdução ao volume Ecos coloniais:

[N]ão será difícil ao leitor encontrar visões diferentes, até divergentes, diversas sensibilidades
e preocupações. Se as histórias do império e a sua materialização evocativa foram sempre
plurais, é natural que aqueles que as observam e procuram dar-lhes sentido o façam de forma
múltipla e até contraditória. (Guardião/Jerónimo/Peixoto 2022: 9)

Esta polifonia deliberada é também uma expressão da consciência pós-colonial, que
já não se baseia numa única e verdadeira narrativa da História, como foi o caso
durante o Estado Novo. As diferentes vozes são necessárias para uma análise crítica
do passado e são, por isso, expressamente desejadas neste processo.

Conclusão

Resta saber qual é o objetivo da exposição de fotografias. Trata-se, antes de mais, de
documentar o que aconteceu durante o período colonial, de divulgar e sensibilizar
para os acontecimentos em África? Se for esse o caso, como devemos lidar com a
objetificação das pessoas retratadas nas fotografias, com a representação da sua
vulnerabilidade e da sua condição de submissão? Como é que devemos lidar com a
estetização da miséria e do sofrimento? É admissível apreciar essas fotografias,
olhá-las como uma obra de arte?
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Temos o direito a reproduzir imagens de pessoas que não nos deram a autorização para o
fazermos? E que, emmuitos casos, nem sabiam que estavam a ser fotografadas? Pessoas, quase
sempre sem nome nem identidade, que foram fotografadas para “ilustrar” ou “provar” discur-
sos e narrativas que não eram as suas? (Lowndes Vicente 2014: 24)

Noutro momento, Lowndes Vicente fala de um “mimetizar do gesto colonizador”
(2014: 22) ao consumirmos as fotografias hoje. A questão é, portanto, saber se pode
haver um consumo por parte dos visitantes da exposição que esteja consciente deste
problema e que, por conseguinte, permita aos espectadores estar perante estas ima-
gens com uma noção de humildade em vez de uma atitude colonial. Se uma tal
perspetiva for conseguida, o efeito das fotografias é praticamente invertido: En-
quanto as fotografias coloniais foram outrora um sinal do poder europeu sobre os
espaços e povos colonizados, a sua existência— e a sua exposição pública— conduz
agora a um exame crítico do passado. Esta inversão é um poderoso “Writing back”
(Ashcroft/Griffiths/Tiffin 1989), feito sob um objeto que não mudou em si, mas cujo
significado foi completamente alterado. Hoje, as fotografias são a prova de uma
injustiça histórica e contribuem para a consciencialização da mesma: “Photographs
cannot create a moral position, but they can reinforce one — and can help build a
nascent one” (Sontag 2005: 13). Hoje em dia, os espectadores experienciam quase
sempre uma sensação de desconforto, um sentimento de voyeurismo e de apropria-
ção imerecida. Talvez seja a distância temporal e a consciência pós-colonial que se
adquiriu que provocam este sentimento. Mas talvez seja também o cenário em que
estas fotografias são agora vistas, com textos questionadores que as acompanham,
em locais que nos obrigam a refletir sobre a nossa própria herança histórica. Em
todo o caso, o Império agora percecionado é um império de injustiças e assimetrias
de poder. Uma visão ingénua e desinformada deste império e das fotografias que o
testemunham já não é possível, porque quando as olhamos temos de digerir cons-
tantemente o nosso conhecimento das circunstâncias em que as fotografias foram
tiradas: “The relation between what we see and what we know is never settled”
(Berger 1977: 7). A distância temporal pode não ter alterado as fotografias, mas a
mudança do conhecimento e as novas formas de apresentação transformam ima-
gens antigas numa experiência nova.
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