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Resumo: Último Olhar e Misericórdia tematizam as circunstâncias do fim de vida
dos seus protagonistas durante a pandemia, retratando as injustiças sociais de hoje,
refletindo uma imagem de mudança de gerações em curso, em que os mitos do
império se vão desvanecendo à medida que se vai impondo um pensamento global
veiculado por representantes de gerações mais jovens que remetem para um futuro
caracterizado por um pensamento em contraponto com o de gerações anteriores.
Contextualizando os romances na obra dos seus autores, a relação crítica para com
o império revela-se mais profunda e complexa.

Palavras-chave: covid-19, ética global, globalização, nacionalismo/colonialismo, im-
pério

Introdução

Em Último Olhar e Misericórdia, a recente pandemia é retratada enquanto apogeu
de uma nova fase de globalidade, na qual as vidas das personagens, marcadas e
validadas pelos grandes padrões da primeira metade do século XX, como o da pátria
e do império, da família patriarcal e suas normas, bem como o das ideologias de
progresso e de colonialismo, cedem lugar à inovação das gerações mais recentes,
numa sociedade e mundo(s) profundamente alterados: percecionados, vivenciados
e pensados de forma deveras distinta. Assim, sendo os romances atualíssimos, espe-
lhando e refletindo a pandemia— as falhas no combate à doença, as novas questões
éticas que urgem por respostas, postergadas para idênticas situações futuras—, são
simultaneamente romances históricos e contemporâneos que destacam a incomen-
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surabilidade de paradigmas anteriores, em comparação com os que servem hoje
para vivenciar e explicar o mundo. Ambos exploram os possíveis modos para um
entendimento que ultrapasse diferenças geracionais bem como diferenças das soci-
edades atuais que se encontram cada vez mais globalizadas, formatadas e tecnica-
mente conectadas, enquanto se tornam sociedades cada vez mais individualistas,
heterogéneas, com formas de solidariedade mais flexíveis e espontâneas.

1. Textos e subtextos

Não obstante a abordagem absolutamente distinta nestes dois romances, não dei-
xam de ser os temas da precariedade das condições humanas no fim de vida, da
ética da morte — aqui a morte de dois idosos, em dois lares, ambos por covid — o
enfoque central, e o que mais os aproxima. Existem, contudo, vários outros elos
indeléveis entre os romances históricos Equador (2003), Rio das Flores (2007) e Últi-
mo Olhar (2021) de Sousa Tavares. E outros mais entre estes romances de Sousa
Tavares e alguns de Lídia Jorge, particularmente A Costa dos Murmúrios (1988), que
suscitam uma leitura com correspondência à temática do fim do império. É na es-
crita sobre o esquecimento e, assim, concomitantemente contra o esquecimento,
que ambos os romances retratam a contemporaneidade e a renovada necessidade
de reflexão crítica sobre as questões relativas às grandes violências do século passa-
do, fundamentadas nas grandes ideologias, hoje aliadas aos novos desafios globais,
lembrando que, não obstante terem sido largamente ultrapassadas as injustiças an-
teriores — as ideológicas, imperialistas, paternalistas —, é imperativo lidar com as
novas questões éticas para com a vida e a morte. Sempre de forma bem distinta da
de Sousa Tavares, que não contrapõe as visões de ontem às de hoje, mas levanta
antes questões vitais em ambos os contextos, Lídia Jorge desconstrói os grandes
padrões da primeira metade do século XX — como são o da pátria e do império, a
família patriarcal, com suas normas de conduta decente, e as ideologias de progres-
so e de colonialismo —, desconstruindo ainda a crença cega na pressuposta objeti-
vidade da ciência e da tecnologia de hoje, para subliminarmente mostrar, da mesma
forma que Sousa Tavares em Último Olhar, que nunca é legítimo preterir um ser
humano a outro, nem mesmo em contexto de guerra ou de pandemia. Esta mensa-
gem é sustentada por outros romances de Lídia Jorge que funcionam como subtex-
tos, desde logo, e particularmente, A Costa dos Murmúrios, que, abordando estes
temas na perspetiva dos finais dos anos 80, de um ponto de vista feminino (e da
sua solidão), em sociedades de contrastes e desigualdades, tem sido invariavel-
mente interpretado no contexto do fim do império e das profundas mudanças soci-
ais que ocorreram até hoje. Nesta linha de interpretação consensual, Lídia Jorge
surpreende, em Misericórdia, com um eco muito subtil alusivo à utopia do Quinto
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Império, enquanto império de paz e justiça universais e de amor eterno, utopia
abusada e pervertida na ideologia imperial do lusotropicalismo que, aliás, nunca se
concretizou. Nesta obra, que, entre outras linhas de interpretação, pode ser lida
como ensaio sobre as formas plurais de manifestação do amor, nas suas mais varia-
das facetas e vertentes, é a filha da protagonista que carrega aspetos autobiográfi-
cos da autora de hoje, como já acontecera outrora comEvita/ Eva, a(s) protagonista(s)
de A Costa dos Murmúrios. Há divergências na propriedade dos traços autobio-
gráficos das protagonistas destes dois romances e a autora. Primeiro, devido aos
30 anos que separam a autora deMisericórdia da autora de A Costa dos Murmúrios,
segundo, porque Evita e Eva remetem para fases biográficas distintas da protago-
nista e, assim, para fases autobiográficas diferentes que a(s) protagonista(s) em si
mesma(s) encerra(m): Evita existe durante o tempo colonial, Eva no tempo pós-co-
lonial. Enquanto a personagem Evita sofre os horrores e a desumanização da guer-
ra, a narradora Eva, largos anos depois (“Evita era eu”), vai desconstruindo a ima-
gem de combatentes heróicos em defesa de uma pátria indivisível, um Portugal
místico criador de povos e historiador do Mundo, ideia colonial que havia sido esta-
belecida pela propaganda do Estado Novo desde o início1. Volvidos agora mais 30
anos, com Misericórdia, a personagem, a filha da utente da residência sénior, res-
ponde a sua mãe2 (quando aquela a espicaça com a pergunta sobre o que faz) que
“uma escritora é uma mulher que faz amor com o Universo” (Jorge 2022: 162). Com
esta réplica extravagantemente mística, a filha quererá calar as sucessivas investi-
das da mãe — que, descontente com os traços de modernidade da escrita de sua
filha, lhe vai dando conselhos sobre o que deve escrever e como o deve fazer para
se tornar uma escritora de que a mãe se possa orgulhar, inscrevendo-se este tipo de
conselhos e pressão nas queixas, reclamações, típicas das gerações mais velhas para
com as mais novas, não deixando também de ser esta uma manifestação de coloni-
zação do Outro (ver Saramago)3 —, retomando e re-pervertendo a ideia do império
da paz e do amor que, pelo menos para Fernando Pessoa, enquanto defensor pro-
minente da utopia do Quinto Império, se encontrava na língua portuguesa. Em alu-
sões como esta ressoa um eco ambíguo do império, mais do que uma nostalgia do
império, algo que a autora também já não considera ser uma característica para a

1 Medina, sobre a I Exposição Colonial de 1934 (Porto), destaca p. ex. elementos da propaganda impe-
rial do EstadoNovo, ressaltando: “umelemento de sacralização da ideia imperial”, demaneira a que a
“grande necessidade para recuperar o papel da nação portuguesa nas dinâmicas mundiais” através
do controlo de territórios e da exploração e desenvolvimento dos recursos fosse justificada, citando
Almeida com “uma herança sagrada e, portanto, indivisível ou inalienável. Portugal era apresentado
não apenas como o ‘historiador doMundo’; Portugal era também ‘criador de povos’” (Medina 2016).
2 O romance foi escrito para ela (ver p. ex. Mendonça).
3 Vide nota de rodapé nº 8.
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maior parte das pessoas na atualidade cada vez mais globalizada. Lídia Jorge expli-
ca, numa entrevista com Bernardo Mendonça, por ocasião da publicação de Miseri-
córdia, que, ainda que subsista uma nostalgia do império numa pequena parte da
sociedade, a maior parte das pessoas não sente hoje qualquer tipo de nostalgia. A
autora vê, não obstante, a imperiosa necessidade de não pôr o passado vivido pelos
mais velhos “debaixo do tapete”, mas antes de “fazer a fala”, de “fazer a história”
(Mendonça 2022: 1:38:00–1:43:00), ou seja, a necessidade de manter o diálogo sobre
os tempos ainda vividos pelas gerações mais velhas. Enquanto Lídia Jorge e o seu
interlocutor discutem a questão da nostalgia do império, a autora recorda como o
tempo que passou em África foi decisivo, para si, para a sua escrita, e ressalta a
experiência da morte, que nessa altura era a de jovens que morriam pelo que era
o ideal da pátria, errado, falso, como sublinha:

Aprendi que estamos muito próximos, humanamente, uns dos outros, apesar de — por aquilo
a que nós chamamos civilização— haver hábitos, costumes, situações de alimentação, de sub-
sistência que nos separam, percebi que a humanidade é uma só. (Mendonça 2022: 1:38:00–
1:39:32)

É notável que nesta entrevista, a propósito da publicação de Misericórdia, se trate
tão cabalmente a questão histórica do imperialismo português, quando a globalida-
de — enquanto paradigma mundial — já substituiu os discursos de outrora, e que
Mendonça resuma: “a ferida aberta ainda está por ultrapassar, a Guerra [...] o colo-
nialismo ainda se discute, o racismo, o sentimento colonialista que ainda persiste,
aqui e ali, no sistema, por desconstruir” (Mendonça 2022: 1:38:47–1:39:50). Referin-
do-se à expressão antes utilizada pela própria autora, lembra que ainda existe uma
“nostalgia do império”, ao que esta replica:

Sim, existe. [...] A sociedade desse ponto de vista [...] é bem heterogénea, continua a haver gente
profundamente racista, [...] que lamenta [...] o império perdido [...]. E depois a maior parte das
pessoas não é assim já [...] até se admira porque é que ainda existe tanto ressentimento do
outro lado. Dizem: Mas como, se nós agora queremos o bem de todos, sentamo-nos à mesma
mesa, casamo-nos uns com os outros, temos filhos de qualquer cor e não nos importamos? [...].
Do outro lado de lá, [...] sentem que o facto de querermos ultrapassar rapidamente é um ritmo
que não é o que lhes convém para o seu ressentimento: estão zangados, estão tristes ainda, [...]
vigiam a linguagem [...], desconfiam de tudo [...]. Portanto, o assunto tem de ser tratado, [...]
temos de falar, até para as pessoas perderem o ressentimento (Mendonça 2022: 1:39:51–1:43:00).

Fica aqui patente que a sociedade portuguesa tem vindo a despertar para uma cons-
ciencialização do seu passado colonial, para o tema da culpa, da violência e das
injustiças racistas — que vai bem além da culpa da morte dos jovens portugueses,
enviados para a guerra colonial, com falsos ideais que a autora destaca na entrevis-
ta, tendo A Costa dos Murmúrios, aliás, contribuído para essa mesma conscienciali-
zação de culpa perante as civilizações colonizadas, consagrando a autora na escrita
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de mulheres de alferes (numa narrativa bem diferente daquela até então existente,
de subtileza tida por vezes como característica à escrita feminina, em contraste com
a escrita dos alferes que fizeram a guerra, designadamente a de Lobo Antunes, des-
de logo Os Cus de Judas)—, sendo esta hoje já uma visão partilhada não por poucos,
mas antes pela generalidade, inscrevendo-se no contexto de uma ética global atual
dos nossos tempos globalizados.

Já Equador de Sousa Tavares, que também decorre numa colónia portuguesa,
em São Tomé, mas ainda no início do séc. XX, tendo sido, porventura, o romance
português do séc. XXI mais lido e debatido, teve uma receção literária deveras am-
bivalente: embora muito criticado, por vezes de forma polémica— quer por mime-
tizar estratégias da ficção queirosiana, quer por apresentar erros históricos,4 quer
por falta de um posicionamento claramente anticolonialista— teve um retumbante
sucesso de vendas e recebeu prémios literários. A crítica mordaz a Equador, já no
século XXI, não deixa de fazer transparecer que esta consciencialização generaliza-
da da sociedade portuguesa é ainda recente. Na verdade, perante o que a biografia
do autor sugere, sendo clara a sua posição política enquanto comentador prominen-
te da televisão portuguesa e não esquecendo a grande reputação anti-ditatorial e
anti-imperialista dos seus pais, os seus críticos não terão tido motivos para duvidar
da sua posição anticolonialista. É nesta senda que, em Equador, Sousa Tavares os-
tenta uma discursividade híbrida: faz os progressistas usarem as mesmas imagens e
palavras que os conservadores, mas para significados diferentes, questionando
assim a ideia da constância da identidade da Nação portuguesa homogénea naquela
conjuntura histórica (Sieber 2006: 1). Enquanto mostra a divisão na sociedade sobre
o tipo de império e colónias, a sua existência não estava em causa. Mas as críticas
ferozes, por um lado, e o grande sucesso de vendas, por outro, indiciam existir outra
esfera que condiciona a receção, traduzida numa inconsciente nostalgia do império
no sentido de Giorgio de Marchis que denuncia, no seu artigo homónimo, “a nostal-
gia colonial como técnica de best-selling literário” (2006). É nas palavras de Eduardo
Lourenço que melhor se coloca em perspetiva a importância do romance em con-
texto de fim de império: “Equador é mais interessante do que as pessoas possam
imaginar. É muito clássico, a muitos títulos. Queirosiano e aquiliniano. É talvez [...]
o último romance do Império. Do nosso Império em chamas” (Marques 2008). Equa-
dor não foi o único romance alvo de crítica, por vezes polémica e mordaz, Rio das
Flores foi igualmente criticado. Neste romance, que se passa no séc. XX, é feita alu-
são direta ao tempo da Expansão Marítima e da construção do Império, aquando da
viagem do protagonista ao Brasil. A analogia que é estabelecida através deste prota-
gonista que compara a sua viagem aos relatos de viagem dos tempos das Caravelas,

4 Ver, entre outras, a crítica de Vasco Valente (2007).
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como a de Pêro Vaz de Caminha (tornando fácil interpretar no pensamento do pro-
tagonista laivos de saudosismo ou nostalgia colonial), causaram mais do que estra-
nheza que se encontra patente em análises do romance, particularmente de críticos
brasileiros que se referem, nomeadamente, à seguinte passagem:

Eu, Diogo Ribera Flores, filho do campo e do sequeiro, herdeiro de sobreiros, azinheiras e
oliveiras, alentejano por berço e condenação perpétua, deixei mulher e filhos, deixei mãe e
irmão, deixei terra e Pátria, deixei esse ar espesso e opressivo de um Portugal amordaçado,
para flutuar neste balão gigante sobre o mar e sobre a vida, esperando que no fim da viagem
haja um Novo Mundo à minha espera. Não podendo vir de caravela, vim de Zeppelin, e, fosse
eu dado aos relatos, como Pêro Vaz de Caminha, também escreveria à minha Rainha— porque
Rei não tenho — o diário desta viagem e das minhas descobertas. Ah, mas eu não tenho essa
consistência e perseverança dos descobridores! Eu sou leviano e ligeiro [...] mais depressa sirvo
a mim do que à pátria. (Tavares 2007: 318)

Neste trecho, a biografia e as ideias da figura são condensadas de forma assaz am-
bivalente, cruzando ideologias e discursos históricos de 1500 até à atualidade, des-
construindo-os. Neste sentido, podemos até interpretar uma alusão fragmentada ao
Quinto Império que também não teria Rei. Diogo viaja para o Brasil com a imagem
do império possível no ano de 1936, que retira das suas leituras de revistas inglesas e
jornais portugueses bem como do discurso ideológico vigente, deixando terra e pá-
tria, aguardando no fim da sua viagem um Novo Mundo, e novas possibilidades
para a sua vida, aparentemente embevecido pela comparação gloriosa às descober-
tas de 1500, o que foi criticado como nostalgia do império, e que Lilian Coelho, da
universidade de Bahia, qualifica de intolerável:

Constitui o intolerável, em Rio das Flores [...], do ponto de vista ético, a saída de cena de Diogo,
que emigra para o Brasil como empresário e fazendeiro, protótipo do colonizador português,
repetindo uma espécie de sina na relação entre os dois espaços, e também a ação de Pedro ao
investir seu corpo na guerra que não é sua. (Coelho 2017: 185)5

Na verdade, numa leitura não consciente do discurso anti-ditatorial português, o
narrador em nada se parece imiscuir nesta passagem, revelando de forma alguma
uma postura que demonstre um olhar anticolonialista. Sousa Tavares coloca-se no
lugar de um Diogo Ribera Flores, no ano de 1936, com o seu modo de pensar e de ver
o mundo sem recorrer a estratégias de distanciamento para com o mesmo. São, no
entanto, a referência intertextual, ao livro de Mário Soares Portugal Amordaçado6

5 AparticipaçãoportuguesanaGuerraCivil deEspanha comenfoquena literaturaportuguesa é tema
de investigação de pós-doutoramento de Ângela Nunes.
6 Não deixa de ser interessante referir que a ideia para o livro— que contém, entre outras, a denún-
cia daGuerra Colonial e, portanto, não aparece inocentemente no discurso deDiogo— surgiu quando
Mário Soares foi deportado para a então colónia de São Tomé.
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(que dificilmente passa despercebida para um leitor português e remete para uma
posição antifascista e anticolonialista já no fim do império7), bem como as palavras
que imediatamente se seguem, com referência a um futuro de lucidez, num porvir
pós-ditatorial— ainda muito distante do ano de 1936, ano de marcada fascização do
Estado Novo, com correspondente enaltecimento ideológico da história nacional,
designadamente da Expansão Marítima, da construção do Império, do colonialismo
— que permitem vislumbrar a distinta posição de Sousa Tavares, já que Diogo não
poderia, em 1936, conhecer o livro de Mário Soares (1972) ou prever um futuro de
lucidez de fim de império, poderia quando muito ambicioná-lo, enquanto intelec-
tual progressista: “Graças a Deus, não nasci em 1500: nasci tarde de mais para o
desconhecido, cedo de mais para a lucidez” (Tavares 2007: 318).

2. Último Olhar

Último Olhar pode precisamente ser lido como resposta a algumas destas críticas, já
que coloca no centro da narrativa não um protagonista privilegiado, como em Equa-
dor e Rio das Flores, mas uma figura marginalizada, filho de um “meio cigano anda-
luz”, “livreiro do bairro judeu de Almeria” (Tavares 2021: 13). E se em todas as obras
de Sousa Tavares é manifesto o gosto pela viagem, metáfora de liberdade, nomeada-
mente a marítima, sentida como expoente máximo de liberdade, o contrário é vei-
culado através da conquista da terra, ímpeto primeiro na construção do império.
Em Último Olhar, é o pai de Pablo, antifascista e anti-imperialista, combatente na
Guerra Civil de Espanha, que transmite essa ideia ao filho:

— [A terra] faz coisas más à cabeça dos homens. É como o dinheiro: quanto mais têm mais
querem. Os homens agarram-se à terra e é como se ficassem cegos, são capazes de matar [...].
— Então se fosses rico, o que gostavas mesmo de ter? [...]— Talvez um barco. [...] ao contrário
de uma casa [...] um barco move-se, não tem de estar sempre no mesmo sítio. E também pode
ser a tua casa [...] quando sais para o mar num barco, tens o mar todo só para ti, vais para onde
quiseres, o horizonte é todo teu. (Tavares 2021: 12)

Através do seu protagonista espanhol, Pablo — que aos doze anos luta na Guerra
Civil, é internado num campo de refugiados em França e sobrevive a quatro anos no
campo de concentração nazi de Mauthausen — Sousa Tavares evidencia uma tran-
sição das ideologias políticas cruéis e perigosas do século passado para os novos
perigos éticos que comprometem a vida, a autodeterminação do indivíduo, do idoso,

7 O livro começou a ser escrito em 1968, no degredo, e foi publicado emParis, sob o título Le Portugal
Baillonné— témoignage (1972) durante o exílio deMário Soares.
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e os seus espaços ou falta de espaços de liberdade. Em cenário distópico, na residên-
cia sénior Vale Encantado, em plena fase aguda da pandemia, Pablo questiona as
lutas antigas travadas em defesa das grandes ideologias e, em conversa com a mé-
dica do lar, Inez, põe em causa ter salvado a vida do seu pai, combatente na Guerra
Civil, em troca da morte de outrem:

— Eu só estive um dia na guerra [...]. Tinha doze anos. [...] e dei um tiro em cheio no franquista.
— Salvou a vida do seu pai!
— Pois, e matei um homem aos doze anos [...]!
— Se o não tivesse matado, ele teria matado o seu pai!
— E o meu pai não teria morrido em Mauthausen, três anos mais tarde, depois de ter sofrido o
que lá sofreu... Eu próprio não teria ido para Mauthausen. (Tavares 2021: 279–280)

O romance desassossega, fazendo ponte entre o questionamento e a memória do
valor da vida e da morte em contexto de guerras do séc. XX e as atuais respostas e
inquietações em torno das grandes questões éticas de hoje, não só sobre o tratamen-
to dos idosos durante a pandemia, mas, principalmente, sobre o novo questiona-
mento do valor da vida e da morte em contexto de pandemia: Como se pode esco-
lher tirar uma vida para salvar outra (como fez Pablo)? O que é a eutanásia em
contexto de medicina intensiva antes e depois da pandemia? Com que fundamento
se pode escolher tirar uma vida, desligando uma máquina (como o médico italiano
Paolo explica à sua colega e amante Inez) para salvar outra?

— [...] não tens máquinas para manteres todos vivos ao mesmo tempo. Já alguma vez te acon-
teceu isso?
— Não. Felizmente ainda não. [...]
— O meu professor ensinou-me isto: quando já tomaste a tua decisão, segura a mão do doente
[...], mesmo que ele esteja em coma [...]. Diz o nome dele em voz alta e desliga as máquinas.
(Tavares 2021: 58)

Uma das imagens mais pungentes do romance é ainda a damorte por asfixiamento a
que o protagonista consegue escapar duas vezes: primeiro, aos 14 anos, em 1941, no
comboio que o leva para o campo de concentração deMauthausen, segundo, em 2020,
após evacuação de todos os idosos infetados por covid, integrando um novo carrega-
mentodamortequepartedolardeidosos.Suicidando-se,noentanto,porfim,comuma
armade fogo, antes de sucumbir à doença, numúltimo ato de livre-arbítrio. As razões
para esta escolha ficamclaras nodiálogo igualmente pungente coma suamédica:

— Hoje ou amanhã vou morrer, não é? [...]
— Provavelmente, sim. [...]
— Não me posso queixar [...]. Para quem estava marcado para morrer aos catorze anos num
campo nazi, foi uma notável prova de sobrevivência ter chegado até aqui. Só lhe peço uma
coisa [...]: por favor, não me deixe morrer com falta de ar!
— Prometo-lhe, Pablo.
— Já que escapei às câmaras de gás... (Tavares 2021: 295)
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As reminiscências às suas vivências em Mauthausen que o novo carregamento da
morte suscita — aliadas a um novo tratamento desumano que desemboca no ape-
drejamento da caravana de ambulâncias por parte dos populares da aldeia para
onde estes julgam que os infetados serão transportados — não lhe deixam outra
que não a forma que escolhe para morrer, como último ato de liberdade que jurara
nunca mais voltar a perder. Sendo o tratamento do tema da morte enquanto neces-
sidade de escolha e tomada de decisão entre salvar uma vida em detrimento de
outra elaborada e acutilante em Último Olhar, a abordagem desse tema em Miseri-
córdia, aliás a habitual sempre que Lídia Jorge narra o inarrável, é absolutamente
contrastante, não enveredando a autora pela exploração incisiva de estratégias de
persuasão e da clara evocação de emoções tabu que o tema da morte já de si encerra
nas culturas ocidentais.

3. Misericórdia

Em Misericórdia, Lídia Jorge retoma a posição feminina para explorar momentos
vividos por mulheres e homens, de várias gerações, várias profissões e estratos, de
temperamentos e crenças diferentes, divergentes, com as suas situações individu-
ais, na residência sénior Hotel Paraíso. A autora desenrola uma visão de interliga-
ção e entrelaçamento entre todos os seres humanos, e do amor que os une, em todas
as suas formas heterogéneas e distintas, sugerindo, pela voz da filha da protagonis-
ta, a imagem de vidas encadeadas umas nas outras. Às inquietudes da mãe-protago-
nista, responde a filha-personagem de forte inscrição autobiográfica: “enchemos as
quatro estações da nossa vida com os círculos das vidas dos outros. Cada uma das
nossas vidas pode conter mil, dois mil anos de vida somando o conto das vidas dos
outros que passam por nós sem parar” (Jorge 2022: 318). É complexa a imagem da
vida individual aqui apresentada, impossível de ser abstraída ou resumida numa
ideia globalizante, totalizante, encontrando-se em constante mutação, e assim, alte-
rando até os padrões de avaliação e de construção de sentido, de interpretação dos
factos vividos quando as circunstâncias mudam. Noutra passagem, esta ideia, de
uma vida individual ser formada pela sobreposição de várias outras vidas, surge
traduzida pela figura da mãe, Maria Alberta, quando esta a compara às várias ca-
madas que compõem uma cebola: imagem polifacetada e intertextual que remete
para o tradicional espaço feminino da cozinha e da nutrição, como também para o
título da autobiografia polémica do prémio Nobel Günter Grass, Descascando a ce-
bola, de 2006, em que o autor alemão — que até então sempre se posicionara como
instância moralizadora, no que dizia respeito ao passado nazi do seu país, e a favor
de uma Alemanha democrática e antinazista— revela, penosamente, o seu envolvi-
mento nas organizações juvenis nazis durante a Segunda Guerra Mundial, quando
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ainda era muito jovem. Em 2005, um ano antes desta confissão, que quase destruía
por completo a reputação do célebre autor, Lídia Jorge havia sido o primeiro grande
vulto a ser galardoado com o Prémio Günter Grass. EmMisericórdia, a protagonista,
entrelaçando acontecimentos e impressões de tempos distintos e de distintas cons-
telações entre vítimas e vitimadores, tece as seguintes reflexões em torno da metá-
fora da cebola:

A despedida de Ali depois dos insultos do Tavares [...] e a morte do senhor Tó atingiram-me de
tal modo que eu chego a pensar que a minha vida é feita da sobreposição das vidas que passam
por mim, e que a minha pessoa é apenas a soma de todas elas. Sou uma espécie de cebola feita
das vidas dos outros, e no meio delas eu apenas sou uma das suas folhas. E chego à conclusão
de que há duas espécies de folhas que me compõem, aquelas que eu admiro pela grandeza e
aquelas de que tenho pena pela miséria. A noite que passou, ao folhear a minha vida, sob o
impacto da morte do senhor Tó, levantou-se do passado a figura de Tonico Tola. (Jorge 2022:
334)

Nesta série de associações e encadeamentos, também os acontecimentos do lar se
entrelaçam com os da sua infância: a lenda de Tonico Tola, uma figura com que os
camponeses costumavam amedrontar os filhos varões, no intuito de os admoestar,
dizendo-lhes que chamariam “um porco para lhes comer o sexo e [que assim fica-
riam] meninas” (Jorge 2022: 335), como acontecera, aliás, ao próprio, quando este
ainda era bebé; e um acontecimento devastador, que a protagonista presenciou com
as suas colegas de escola quando tinha nove anos, o apedrejamento de um homem
pequeno e franzino por rapazes, não tendo as meninas intervindo, curiosas “para
ver como era matar um homem” (Jorge 2022: 336). Relacionando agora esta memó-
ria traumática da infância à lenda traumatizante, recordando o homem dizer: “vou
matar-me a mim, Tonico Tola?”, conclui:

Eu era Tonico Tola. Uma menina, isto é, um menino a quem os porcos tinham comido o sexo,
que depois de cosido tinha dado origem a umamenina que era a filha da minha mãe. [...] Agora
que desapareceu Ali Abdul levando consigo o seu irmão Habib, e faleceu o senhor Tó, Tonico
Tola vem ter comigo para dizer que sou feito de muitas pessoas, e uma delas é Tonico Tola [...]
e, no entanto, eu tinha a ideia de que Tonico Tola e o senhor Tó, e talvez todos nós, que fomos
outras pessoas nesta vida, que tivemos filhos e filhas, mesmo tendo sexos diferenciados, seja-
mos todos Tonico Tola. (Jorge 2022: 337)

Entrelaçadas nesta reflexão da protagonista encontramos mais referências inter-
textuais, desde logo à obra de Lídia Jorge— designadamente, no paralelismo, entre
“Eu era Tonico Tola” e a frase chave da narrativa de A Costa dos Murmúrios “Evita
era eu”, repetida várias vezes no romance (Jorge 1988: 242) — e ainda à obra da
feminista francesa, Luce Irigaray, e à sua definição da mulher na sua crítica do
paternalismo burguês, uma leitura feminista importante para a geração de Lídia
Jorge: “Um homem menos a possibilidade de se (re)apresentar como um homem
= uma mulher normal” (Irigaray 1980 [1974]: 30, tradução nossa). Deste modo, em
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Misericórdia, os aspetos autobiográficos, assim como os pensamentos da autora,
emergem também a nível metatextual como sendo intersubjetivos, no sentido das
imagens evocadas pela filha e pela mãe. É assim, à semelhança da imagem das
vidas sobrepostas, como camadas de uma cebola, que os acontecimentos na resi-
dência-hotel são entrelaçados com os medos, as vergonhas e os traumas profundos,
induzidos na infância de cada um dos utentes, reproduzindo estes, na sua velhice,
juízos de valor. Alguns próprios aos seres humanos, outros inerentes a tempos pas-
sados, dinamizadores de “colonização do outro” — como sustenta outro prémio
Nobel, José Saramago (Leite 2015: 213)8 — impondo ideias ou ideologias uniformiza-
doras e negacionistas de pluralismo de pensamento e comportamento, que se tra-
duziam, outrora, em falta de espaço de liberdade dos indivíduos, e, não raras vezes,
em medos e vergonhas incapacitantes que os utentes ainda hoje manifestam. E
assim, temos por um lado, a complexa situação de ostracização do funcionário mar-
roquino, Ali Abdul, que sofre bullying por parte do Sr. Tavares e seus amigos, quan-
do estes tomam conhecimento da sua homossexualidade. Os seus insultos causam a
intervenção do companheiro de trabalho, Igor, ucraniano, o que leva a diretora do
lar a ameaçar expulsar o funcionário por este maltratar os residentes seniores.
Situação que, por sua vez, leva as suas companheiras de trabalho — que, em con-
formidade com os contextos de globalização atuais, são provenientes de todos os
cantos do mundo — a gravar, com os seus telemóveis, as repetidas cenas de humi-
lhação do marroquino, infligidas pelo Sr. Tavares e amigos, no intuito de defender o
colega ucraniano. Num ato de vingança, temos, ainda, o episódio em que a imagem
do senhor Tó, um residente rebelde que se tinha queixado, é denegrida pelas fun-
cionárias. Logo após ter sido levado de ambulância para o hospital, onde acabaria
por morrer, as funcionárias encontram na sua cama a lingerie de D. Joaninha, que,
num ato trocista e difamatório, é mostrada por toda a residência, sem qualquer
pudor ou respeito, invadindo e expondo o espaço de privacidade do ex-residente,
já de si bastante limitada, confinada a um quarto e uma cama. Ambos estes casos de
invasão da privacidade do Outro, de humilhação, por não se comportarem em con-
formidade com os padrões de conduta socialmente bem aceites, como decorosos,
levam a protagonista, uma vez mais, a relacioná-los com a sua infância, formada
também esta pelo pensamento de apartar (e colonizar) o outro, através da imposi-
ção de categorizações, ora por classe, ora raça, ora sexo, superior ou inferior que
imperava nesses tempos e que segregava os seres humanos, alienando-os uns dos
outros e até da sua própria humanidade, inibindo ou impossibilitando espaços de
liberdade individual.

8 “Aprendi a não tentar convencer ninguém. O trabalho de convencer é uma falta de respeito, é uma
tentativa de colonização do outro”, Saramago cit. p. ex. na tese de doutoramento de Leite (2015: 213).
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A atitude de menosprezo que a sociedade patriarcal ostenta para com indiví-
duos do sexo feminino, patente na lenda e na figura de Tonico Tola, e o menosprezo
da conduta não viril, por parte dos seres masculinos, ou porventura viril, mas de-
senquadrada da idade tida como adequada, expõem toda a crueldade do pensamen-
to formatado por normas rígidas e categorias binárias que lhe subjazem. É com este
novo entendimento que a protagonista de Misericórdia dá um grande passo quali-
tativo e propõe outra linha de pensamento e de diferenciação:

À face da Terra, havia ruins e havia bons, pensei. Gente pura e gente podre. [...] O Planeta com
muitas nações, mas a Humanidade só uma e apenas com duas espécies, os fiáveis e os assal-
tantes. [...] Nesta vida, havia que ter paciência, ora éramos tocados por uns, ora por outros [...].
(Jorge 2022: 357)

Não obstante esta nova ideia de diferenciação, a tentativa de separação binária al-
ternativa não deixa de ser obliquada pela complexidade da vida, pelo sentimento de
desconfiança que Maria Alberta revela para com as amigas do lar, introduzido pelo
medo de estas lhe poderem ter roubado uma mensagem, sentimento que a acomete
precisamente em simultâneo ao surgimento dos seus pensamentos filosóficos. Mas é
no contexto do aparecimento de um surto de covid, em que se procede à separação
dos utentes saudáveis dos infetados, com base num teste partilhado, com graves
consequências que contribuem para a morte da protagonista, infetada pelo vírus,
que a nova separação binária mais se revela como obsoleta: esta nova proposta —

de não se proceder mais a diferenciações e segregações a partir de parâmetros co-
mo os da raça, classe, sexo ou de conduta decente, como acontecia nas ideologias
que sustentavam o império e as ideologias do século XX, mas antes de procurar
outros parâmetros para a distinção entre bons e maus— falha redondamente. Seja
porque nem os bons o são sempre, seja porque a vida introduz outros parâmetros de
distinção. No caso do teste de covid, trata-se de um parâmetro de distinção com base
científica que permite separar os não-infetados dos infetados para salvar a vida dos
não-infetados — aqui a custo dos infetados que têm de ceder os seus quartos e pas-
sar a viver em condições precárias no hall. Lídia Jorge esboça, assim, uma reflexão
sobre novos tipos de distinções e segregações: tomadas de forma mais objetiva, com
base na ciência, seguindo práticas eticamente mais refletidas, mas que comportam
graves consequências que levam à morte da protagonista.

Ignorando os contornos futuros da pandemia, e apesar das recaídas na descon-
fiança para com as amigas, a protagonista dá mais um grande passo, conseguindo
ultrapassar a ideia da separação estrita entre o bem e o mal, assumindo a sua ir-
mandade para com a funcionária do lar, Lilimunde, uma rapariga sem autorização
de residência. Oriunda do Pará, trabalha nas horas livres, em regime pós-laboral,
num bar onde também dorme, num sofá — expondo o romance, assim, um novo
tipo de trabalho semi-escravo dos tempos modernos. Lilimunde desenvolve uma
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relação de cumplicidade para com a protagonista, confidenciando-lhe o caso amo-
roso com um estudante de biologia húngaro — que regressa a Balaton, deixando-a
grávida— o que a leva a descurar os utentes do lar e, em consequência, à demissão
e ao desemprego. Lilimunde decide ter o bebé e Maria Alberta passa a entrelaçar
esta história com a da sua própria decisão de ter tido a sua filha, sabendo que iria
ser mãe solteira e que não iria constituir família de forma tida como decente nesses
tempos, nos anos 40 do século XX:

Nós duas, tão distantes no tempo, no espaço e na instrução, e tão da mesma raça. Estávamos
irmanadas. O amor de Lilimunde era velho [...]. Era um amor antigo [...] como o aborto feito
com faca de cozinha, [...], como o pano turco para amparar a hemorragia [...], como o rapaz [...]
em cima da bicicleta, [...] como os seus olhos mortiços de sedução, como a oferta dum primeiro
Atlas, como a oferta de um segundo Atlas, como a oferta de um Globo Terrestre, anos mais
tarde, para [...] ligar à corrente como um candeeiro, e com essa luz esverdeada, ela ser obriga-
da a pensar nele, tal como antes, quando ele partira num paquete tão grande que ao entrar na
água levantava o nível do oceano. Mas era assim, o amor antigo continuava a meio do mundo
moderno, a fazer das suas. Aviões, computadores, mensagens, fotografias automáticas, vídeos
[...], satélites no céu a darem conta da atividade duma formiga na terra, e no meio de tudo isso,
a mesma história humana amarela. (Jorge 2022: 344–345)

Antes desta sobreposição de camadas de histórias de vida, a protagonista apenas
havia referido que Edgar de Paula, o progenitor da sua filha, frequentava a casa dos
seus pais, que lhe havia oferecido um Atlas quando era adolescente e, estando os
pais ausentes, a havia seduzido, levando-a consigo para a cama dos seus pais. Quan-
do estes souberam da gravidez, tentaram forçá-la a abortar clandestinamente, mas
Maria Alberta havia tomado a decisão de ter o bebé. O pai ameaçou bater-lhe, mas
quando percebeu que a sua decisão se mantinha “chorou para dentro das suas
mãos. As lágrimas do meu pai saíam pelos dedos e caíam sobre os ladrilhos. Perdes-
te todo o valor, cochina” (Jorge 2022: 314).

Antes de se irmanar com Lilimunde, a história de Maria Alberta era para ela,
para a sua família e para a sua filha, uma história de uma sedução desonrosa, me-
diante os padrões vigentes na altura, do Estado Novo, e é só através do amor de
Lilimunde que Maria Alberta se torna capaz de re-interpretar a sua própria histó-
ria, tornando-a, após mais de meio século, após toda uma vida, numa história de
amor. E é neste ponto crucial da sua vida e na re-narração inspirada pelo amor de
Lilimunde— que por sua vez quase coincide com a morte por covid da protagonista
— que vemos a fusão do fim do império com o fim da vida de Maria Alberta.

A sua vida acontecera ainda dentro dos padrões das ideologias que separavam
as pessoas segundo categorias como sexo, classe, raça, e que normatizavam a con-
duta tida como decente. Edgar havia sido o sedutor da protagonista que manchara a
imagem decente da jovem com graves consequências para a família, ainda que, na
verdade, tivesse desempenhado um papel ambíguo, já que só na pátria este compor-
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tamento se traduzia em desonra para a família da jovem seduzida. Nas colónias,
este exemplo servia antes de modelo lusotropicalista — ao constituir segundas fa-
mílias, os homens portugueses serviriam à colonização, ideia que, aliás, também
está patente em A Costa dos Murmúrios, na figura, no mínimo ambivalente, do jor-
nalista que mantém duas famílias. Trata-se de um rasgo de subtileza narrativa, o
facto de Edgar seduzir Maria Alberta com um Atlas e de lhe oferecer mais dois nas
suas visitas esporádicas, em que lhe fala das suas viagens, do paquete em que virá a
partir — alusão aos barcos de transporte nas guerras coloniais — e de lhe oferecer
um Globo Terrestre, na sua última visita, que emite uma luz esverdeada, símbolo da
opressão militar na guerra colonial em África em A Costa dos Murmúrios, sendo
esta passagem a que mais evoca este romance como subtexto de Misericórdia, re-
correndo à simbologia das cores verde e amarelo bem como à simbologia da formi-
ga, que— além do uso metafórico no referido pensamento sobre o amor amarelo e
romântico que subsiste seja na época ditatorial seja nos tempos digitais — anuncia
em Misericórdia o vírus e a distópica praga de formigas no lar, a pandemia. O facto
de os residentes do lar não perceberem o discurso elaborado, os termos utilizados
pelos funcionários e pelos médicos, designadamente o termo covid-19, é tão somente
um dos indícios da falta de sensibilização no tratamento dos utentes do lar. E é
assim que o rebelde Sr. Tó interpreta a pandemia como infestação de formigas que
invade a residência e que Maria Alberta também assume esta ideia, embora a pro-
tagonista não vá tão longe como o Sr. Tó, não vendo nesta praga um prenúncio
apocalíptico (Jorge 2022: 246). Só após a morte do Sr. Tó, o novo vocábulo da pande-
mia surge na fala da protagonista, persistindo, no entanto, o não-entendimento so-
bre o que está a acontecer até o fim do romance, como indicia o comentário de outro
utente que se encontra na fila para o teste: “— Que loucura, para descobrirem um
bicho que anda pelo sangue, esgaravatam-nos nas ventas com um palito... Ninguém
respondeu” (Jorge 2022: 436).

A subtileza da narrativa jorgiana, denuncia este não-entendimento entre as
diferentes gerações e profissões em poucas palavras, no subtexto, da mesma forma
que o tempo da narrativa é também apreensível através da referência parca de
datas concretas, relacionadas com a vida da protagonista, o que torna as datas
especificáveis ainda mais significativas, datas que ligam a vida da protagonista à
história do seu país: Lídia Jorge faz nascer Maria Alberta precisamente vinte anos
depois da lendária figura Tonico Tola que, segundo a lenda, nascera em 1908 (Jorge
2022: 334), ano em que acontecera o regicídio. Com esta data, aliada à castração de
Tonico, a autora alude, muito subtilmente, à humilhação que o Ultimato Inglês com-
portou para Portugal e ao descontentamento para com a política colonial, à incapa-
cidade de o país concorrer com o colonialismo moderno de Inglaterra e França em
África, tendo tudo isso contribuído para a insatisfação extrema para com a Coroa
— de resto, enfoque temático do romance Equador. O nascimento da protagonista
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sucede em 1928, no ano em que Salazar se torna Ministro das Finanças, alcançando
a estabilização financeira do país com que inicia a sua ascensão ao poder, a sua
política colonial e a sua política de poupança nos setores sociais e da educação que
marcou Portugal nas quatro décadas seguintes. A memória do apedrejamento de
um homem pequeno por parte dos rapazes e do fascínio sentido pelas meninas ao
presenciarem a sua morte terá, portanto, acontecido em 1937, ano que remete para
uma das temáticas centrais de Último Olhar, a Guerra Civil de Espanha, e além
disso, para a temática da Não-Intervenção portuguesa.9 Edgar, por sua vez, entra na
vida da protagonista, deixando-a grávida, nos últimos anos da Segunda Guerra
Mundial, quando esta teria 16 ou 17 anos (Jorge 2022: 73, 313). E trinta anos mais
tarde volta a visitá-la pela última vez (Jorge 2022: 311, 314), data que coincide com a
altura da Revolução dos Cravos e a Independência das colónias, alcançada após
largos anos de luta travada nas guerras coloniais. Na descrição desta última visita,
através da memória da protagonista, já se percebe, de forma deveras subtil, o leve
ressoar do eco da utopia do Quinto Império que sobreviveu na hiperidentidade por-
tuguesa tão brilhantemente diagnosticada em O Labirinto da Saudade — Psicanáli-
se Mítica do Destino Português por Eduardo Lourenço (1978). Temos agora um Ed-
gar, em 1974/75, que surge, na memória de Maria Alberta, com as características de
um emigrante que atingiu aparentemente de forma célere prosperidade financeira,
simbolizada através do seu Mercedes, que, com a mente libertina da revolução se-
xual de 1968, não reclama o corpo da protagonista para si, mas trata antes de a
convencer a ter uma ligação, alegadamente existente, sublime e espiritual, eterna,
não sendo esta porém visível no plano material. Da mesma forma que, em Nós e a
Europa Ou As duas Razões, de 1994, Eduardo Lourenço interpreta a relação de Por-
tugal para com a União Europeia enquanto relação impulsionada por considera-
ções materiais, a protagonista recorda, as sugestões de Edgar enquanto sonho do
Império que subsiste:

Trouxe um terceiro e um quarto [Atlas], e quando um dia voltou montado numMercedes Benz,
perguntou — Dar-se-á o caso de que ainda esperes por mim? Esse tipo de fidelidade já não se
usa, Alberti. Tu podes partilhar o teu corpo com outro homem qualquer que eu amar-te-ei
sempre. Não é preciso vivermos juntos para sermos amantes. Nós não somos unos, querida
Bibi, somos múltiplos. Como continuas a gostar de Geografia, abre lá essa caixa e dela verás o
que salta. Liga à corrente. Olha, como é linda a Terra iluminada. É para ti, Bibi. Se fosse possí-
vel viver outra vida, levar-te-ia comigo pelo mundo fora. Assim, nesta vida, tão breve, tão
rápida, não tenho tempo. Minha querida. Então, não esperes por mim”. (Jorge 2022: 314–315)

9 A Guerra Civil de Espanha e a “não-intervenção” portuguesa foi tema de uma exposição organizada
por Ângela Nunes, em 2018, na Universidade deMainz/Germersheim.
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Por fim, bem mais tarde, Maria Alberta entra na residência sénior por volta do ano
de 2013, por ocasião de uma inundação, em que a chuva entra em sua casa e estraga
as páginas do seu Atlas, só lhe restando espaços em branco. Espaços em branco que
são a metáfora para o início da perda da sua memória e da sua autonomia— o que
também corresponde à devastação do seu país que nesse ano ainda sentia as fortes
repercussões da crise financeira e das medidas da Troika.

Conclusão

Em Último Olhar e Misericórdia Sousa Tavares e Lídia Jorge tratam a pandemia
como o fim de vida dos seus protagonistas, revelando— não obstante a diversidade
das vidas retratadas — uma imagem de mudança de gerações em curso, em que
também os mitos do império se desvanecem à medida que se vai impondo um pen-
samento global através dos representantes mais jovens. Sousa Tavares serve-se do
seu protagonista espanhol, Pablo, que aos doze anos luta na Guerra Civil de Espa-
nha, é internado num campo de refugiados em França e sobrevive ao campo de
concentração de Mauthausen, para evidenciar uma transição das ideologias políti-
cas cruéis e perigosas do século passado para os novos perigos éticos que compro-
metem a vida, a morte, a autodeterminação e os seus espaços de liberdade. Lídia
Jorge utiliza transcrições fictícias das conversas com a sua protagonista para explo-
rar a gradual perda de autonomia que acompanha o fim de vida dos idosos numa
moderna residência sénior, intensificando a descrição da crescente impotência dos
utentes com a infestação de formigas que invade a residência e é interpretada por
um idoso como um prenúncio apocalíptico. Analisar as reminiscências em Miseri-
córdia apenas focando o facto de Lídia Jorge deixar morrer as grandes narrativas e
ideologias do século XX com a geração de Maria Alberta — entre elas a ideia do
imperialismo português —, cedendo lugar aos paradigmas científicos que exigem
novos padrões éticos, às novas tecnologias, à nova globalização, com as suas própri-
as injustiças sociais, e ao pensamento globalizante que permite também conceber a
irmandade entre mulheres de distintas origens e gerações, seria, porventura, algo
simplista.

Em Misericórdia existe outro tipo de reminiscência, talvez mais inesperada e
que surge apenas de forma alusiva: quando a filha entrelaça, encadeia, sobrepõe
como camadas, as vidas dos seus progenitores, pegando no espírito aventureiro do
pai e na ânsia de conhecer o mundo da mãe para explicar a escolha da sua profis-
são, a de romancista, faz também sobreviver, de forma muito subtil, a derradeira
ideia de certos pensadores da utopia do Império português — Pe. António Vieira,
Fernando Pessoa, Agostinho da Silva — idealizada enquanto utopia do Quinto Im-
pério fundamentada na paz e no amor, ao exprimir a sua forma de ser romancista:
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“Muito simples, uma escritora é umamulher que faz amor com o Universo, e é tudo”
(Jorge 2022: 162). É principalmente neste contexto, e não obstante as suas diferentes
perspetivas e reflexões, que interpretamos estes romances de Sousa Tavares e de
Lídia Jorge enquanto representações de cesura entre o tempo das grandes ideologi-
as, do paternalismo, racismo(s), imperialismo e colonialismo, do século XX — que
marcaram a juventude de ambos os protagonistas — e a atual fase de globalização
que ambos os protagonistas atravessaram enquanto utentes nos lares que ostentam
nomes que remetem igualmente para uma utopia de paz e amor, mas onde ambos
contraem o vírus mortífero, e ambos são vítimas de novas injustiças em cenários
distópicos tão contrários à promessa de paz e amor no fim das suas vidas. É deste
modo que o fim de vida se torna emmetáfora de fim do Império. Enquanto isso, não
deixamos de registar as inquietações causadas por uma visão simplista traduzida na
expressão voltar as costas ao passado, de recusa em ler a atualidade sem qualquer
tipo de ligação, ou enraizamento, a esse mesmo passado, traduzindo-se essa atitute,
facilmente, em menosprezo, não só das ideologias misantrópicas, mas das histórias
de vida das pessoas hoje idosas, julgadas agora exclusivamente com base nos pa-
drões morais hoje em vigor. É ainda deste modo que as duas obras podem ser vistas
simultaneamente como romances históricos e romances contemporâneos.
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