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avvenimenti tenuta da don Angelo Pantoni e prosegue con un gruppo 
di memoriali, schede sui fatti accaduti nel cenobio scritte dall’abate 
Diamare, dall’antico archivista don Tommaso Leccisotti, dall’allora 
monaco, poi abate, Martino Matronola, e da Attilio Moneta Caglio, Ju-
lius Schlegel, Maximilian Becker. Questi testi raccontano gli avveni-
menti dal 1943 al 1951, quando i resoconti coevi furono integrati con 
relazioni e memoriali raccolti negli anni immediatamente successivi 
alla guerra, in cui si discuteva se e come ricostruire il cenobio bene-
dettino. Del salvataggio e della conservazione dell’archivio e della bi-
blioteca si occupa la parte terza e qui don Mariano ha raccolto rela-
zioni, elenchi dei beni e dei materiali trasportati fuori del cenobio, ver-
bali relativi al loro deposito in Vaticano e allo spostamento a S. Giro-
lamo, oltre alla cronaca del ritorno a Montecassino nel 1958. La parte 
quarta è dedicata al gran dibattito che si aprì nel momento in cui si 
parlò di riportare nella loro naturale sede cassinate quanto trasferito 
a Roma: una fase piuttosto vivace, della quale danno testimonianza le 
proposte per la ricostruzione dell’edificio abbaziale, le relazioni ai di-
versi progetti, la corrispondenza del periodo immediatamente succes-
sivo agli eventi bellici, le proposte ed il dibattito fra le autorità ponti-
ficie e quella abbaziale. Nel corpo del volume sono presenti diverse 
immagini in b/n, in tutto 27 di diversi soggetti, fra cui la celebre di-
chiarazione dell’abate Rea che all’interno dell’abbazia di Montecas-
sino non c’erano mai state postazioni tedesche; ci sono poi altre let-
tere, disegni tecnici progettuali, immagini degli abati e di qualche mo-
naco, di alcuni militari. La parte quinta contiene 14 tavole relative a 
come era l’edificio monumentale prima delle distruzioni, di monaci 
con militari tedeschi, del trasporto a Roma del patrimonio cassinese, 
del bombardamento distruttivo dell’abbazia, dei resti imponenti ri-
dotti a ruderi, dei militari polacchi e del principe Umberto, nonché de-
gli interni, quindi del plastico del progetto di restauro, del lavoro di 
ricostruzione col recupero dei pezzi da reimpiegare; infine ritratti di 
altri protagonisti dell’impresa di ricostruzione. 

Si tratta di una ricca raccolta di fonti utile a definire il quadro della 
documentazione ufficiale benedettina, di grandissima utilità per avere 
testimonianze indirizzate all’accertamento della verità storica, se-
condo un modello euristico tipico del mondo benedettino degli studi. 

 
 
Ninfa. Percezioni nella scienza, letteratura e belle arti nel XIX e 

all’inizio del XX secolo, a cura di M. MATHEUS, Schnell-Steiner, Regen-
bur 2022, pp. 350, ill. 
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Gli atti di un Convegno su Ninfa tenuto nell’ottobre 2020 sono 
stati pubblicati in Germania a cura di Michael Matheus e ne è uscito 
un volume riccamente illustrato e con saggi di notevole spessore sto-
rico-culturale. Tutta l’iniziativa è stata voluta dalla Fondazione “Rof-
fredo Caetani” che, com’è noto, gestisce Ninfa, il castello di Sermoneta 
ed altri luoghi di pertinenza Caetani. Ai saluti di Tommaso Agnoni e 
Massimo Amodio, già ai vertici della Fondazione, segue una premessa 
di Michael Matheus, che è anche l’autore del primo saggio (Ninfa. Per-
cezioni nella scienza, letteratura e belle arti nel XIX e all’inizio del XX 
secolo); è quindi la volta di scritti di Marco Grazioso, (Prima di Gre-
gorovius. Edward Lear, I Caetani e Ninfa), Golo Maurer (Dipingere 
quello che non si vede. Le Paludi Pontine nella ricezione dei viaggia-
tori e pittori tedeschi della prima metà dell’Ottocento), Norbert Miller 
(La storia dischiusa dalla poesia. Le Passeggiate per l’Italia di Ferdi-
nand Gregorovius e la sua poesia sul giardino di Ninfa), Angela 
Steinsier (Ferdinand Gregorovius e la famiglia Caetani), Axel Behne 
(«Roman pervagantibus facem praetulit». Hermann Allmers a Ninfa 
nel 1859. In appendice i libri sull’Italia nel lascito di Allmers), Cristia-
new Baumann (Ninfa. Luogo del desiderio nostalgico, del peccato e 
della morte), Almut Goldhans (Ninfa in Posa. La scoperta della città 
“addormentata” attraverso la fotografia di fine Ottocento/inizio No-
vecento), Michael Schulte (Sul pulvis jesuiticus e la lotta contro l’epi-
demia di malaria nell’Agro Pontino fino all’inizio del XX secolo). 

Il Convegno di fatto celebra il centenario di apertura al pubblico 
del giardino di Ninfa, anche se la località, da sempre accostata alle ul-
time principesse Caetani, in realtà era conosciutissima almeno dal 
Cinquecento. Se oggi si vedono Ninfa, il suo giardino e le rovine della 
città medioevale come un parco nel passato, non è dunque sempre 
stato così, ma – come scrive Matheus nel suo corposo saggio iniziale – 
si conoscono resti antichi riferibili ad un ninfeo mai trovato e resti ro-
mani ancora da studiare a fondo. La ricerca storica rinvia comunque 
le origini della città alla massa d’età altomedioevale, spesso associata 
alle domuscultae presenti in zona; ad uno sguardo più ampio, gli ipo-
tizzati interventi di bonifica che condussero alla fondazione di Ninfa 
ai margini della palude, vanno visti – secondo me – nel quadro dell’in-
castellamento che non è stato solo collinare e montano, come parrebbe 
apparire, ma anche planiziario (ne abbiamo altri casi, ad esempio, a 
Selvamolle o Tecchiena). Per un gran numero di questi nuovi insedia-
menti, più che signori laici sono probabilmente intervenuti alcuni enti 
monastici, come l’abbazia della Trinità di Cori. Ninfa ha avuto un 
ruolo nella bonifica e nell’economia pontina, essendo un centro 
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abitato di medio spessore con una zona fortificata, mura urbane e più 
chiese, che Matheus identifica per risalire alle loro origini e alla com-
mittenza, come nel caso di Urbano V. Dominata dai Caetani, la città 
s’inserisce nei loro giochi politici e si trova immersa nelle lotte locali, 
ma anche in quelle a dimensione internazionale come lo Scisma d’Oc-
cidente; dalle prime ne esce distrutta e quindi abbandonata dalla po-
polazione. In ogni caso, alcune strutture di produzione rimangono in 
funzione: si tratta dei mulini, uno dei quali sopravvisse per secoli. Nel 
contempo i Caetani tentano più volte di ripopolare il borgo e la zona 
(si tenta anche con olandesi), ma falliscono a causa della dominante 
malaria che non consente un regolare ripopolamento; ciononostante, 
se ne evidenzia lo sfruttamento agricolo, adattando le coltivazioni al 
clima, come per esempio accade con l’olivicoltura. Fra Settecento e Ot-
tocento, pur rimanendo al di fuori del Grand tour, l’area di Ninfa è 
visitata da numerosi viaggiatori che utilizzano il nuovo percorso pede-
montano e ne descrivono le caratteristiche. Matheus presenta una 
lunga rassegna delle presenze straniere, con le cui informazioni rico-
struisce una sorta di mappa anche delle altre località da costoro visi-
tate in questa parte del Lazio. Va del resto sottolineato che non tro-
vandosi sull’Appia, Ninfa è ignorata da molti i quali non ne conoscono 
l’esistenza e per questo, giunti a Cisterna, percorrono il Decennovio 
fino a Terracina senza toccare le zone più lontane dalla via consolare. 
Tra i viaggiatori dell’epoca, per lo più francesi, inglesi e tedeschi, il 
sensazionalismo ed il colorismo dominano sovrani, a testimonianza di 
costumi culturali che cambieranno solo con l’avanzare delle scienze 
positive. I modi di vestire, le abitazioni rurali, le mura antiche ruinate, 
sono al centro delle osservazioni e delle riproduzioni anche delle colo-
nie di artisti che da Roma si diressero verso la Campagna Romana al 
fine di riprodurre le zone che attraversavano e le persone incontrate. 
Secondo Matheus, la visione di questo mondo è marcata da «un’este-
tica della decadenza» proprio perché c’è una sorta di primato delle 
ruine romane che gli artisti prendevano dalla «pienezza dei sensi», dal 
clima caldo, dalla vegetazione, tutte promananti un’estetica esclusiva. 
È in quest’ambito che entrano in gioco le rovine di Ninfa di cui l’autore 
ricostruisce, artista per artista, viaggiatore per viaggiatore, la progres-
siva conoscenza: non mette conto menzionare tutte le persone e tutte 
le opere, cartografiche, pittoriche, grafiche e fotografiche ritrovate e 
pubblicate da Matheus, che formano una vera e propria galleria d’arte, 
oltre che documentaria. Tuttavia, quello che emerge maggiormente da 
queste pagine è la crescente presa di coscienza di Ninfa quale la “ro-
mantica” residenza abbandonata, protagonista di una vicenda che si 
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presenta con più sfaccettature. Fra gli artisti, dominanti sono i pittori 
paesaggisti, che nei decenni centrali dell’Ottocento realizzarono de-
cine di raffigurazioni dei resti monumentali e del paesaggio. Non si 
producono comunque solo immagini, ma anche testi a stampa che dif-
fondono informazioni sia sulle rovine e sulla loro atmosfera che sulla 
zona, ricca di acque e non solo quelle del laghetto o del fiume che ne 
scaturisce ed attraversa i ruderi della città, quanto degli stessi fiumi, 
fossi, acquitrini circostanti, che danno ai lettori anche una conoscenza 
“specifica” del borgo sopravvissuto. Matheus mette poi in rilievo un 
dato che per molti è insolito: fino alla metà del XIX secolo si viaggiava 
a piedi; è con i nuovi sistemi di trasporti che il numero di coloro i quali 
“scoprono” Ninfa aumenta notevolmente: viene così raffigurata, foto-
grafata, descritta e si scrivono poesie sulla «Pompei del Medioevo» 
(definizione, com’è noto, attribuita a Ferdinand Gregorovius). In-
tanto, piano piano si transitò dalla visione romantica ad una sua co-
noscenza sempre più precisa, come ebbe a fare Gregorovius sul piano 
storico; in effetti, con il rinnovato interesse per la storia medioevale 
del Papato, i resti di Ninfa vengono considerati in una nuova luce. È 
questa l’ora degli storici anglosassoni che aumentano notevolmente, 
come puntualmente si registra in queste pagine, con nomi, incarichi 
d’insegnamento o ruolo pubblico, titoli di opere e qualche citazione. 
Con il fiorire della nuova storiografia medievistica nascono anche “leg-
gende” dure a morire, come il saccheggio di Ninfa voluto dal Barba-
rossa. Comincia adesso, con la fine del Gran Tour e la nascita del tu-
rismo di massa, la grande notorietà di Ninfa a livelli sempre più ampi 
di pubblico, per cui scritti fra i più diversi sulla città si trovano non 
solo in libri, ma soprattutto in periodici e quotidiani: si tratta di una 
letteratura di gran mole e diversificata, che ha ormai un ben definito 
indirizzo nelle guide turistiche, diventate un genere a sé, mentre con-
tinua la produzione di acquerelli, pitture e disegni di vario genere della 
città morta. Fra gli artisti, soprattutto nordici, si diffonde una visione 
delle mura e dei resti architettonici coperti da erbe rampicanti che dà 
l’impressione che quella sia la natura. Leggendo il testo di Matheus, 
molto ricco d’informazioni, si vede scorrere una storia culturale esem-
plare di un’epoca in cui si assiste al passaggio dallo Stato Pontificio al 
Regno d’Italia, ma si verifica anche l’esplosione degli interessi della 
borghesia, consumatrice di nuovi prodotti editoriali come di riprodu-
zioni artistiche. A quest’ultimo riguardo, Matheus è decisamente pre-
ciso e ricco di spunti: si tratta di opere d’arte che rientrano in quella 
più generale attenzione per la Campagna romana, oggetto d’interesse 
pittorico da parte di decine e decine di artisti. Verso la fine del XIX 
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secolo, anche fra di essi si diffonde l’idea che la causa della decadenza 
di Ninfa (e delle altre numerose città elencate dagli storici antichi) sia 
la malaria, malattia destinata ad essere studiata e combattuta proprio 
nelle Paludi pontine. Fra i visitatori della città si fa strada l’idea che 
occorra combattere la malattia; in particolare, agli scienziati Ninfa ap-
pare come testimone della decadenza e della necessità di prendere 
provvedimenti contro la malaria. Ed è tutto un fiorire di proposte, ini-
ziative, progetti, come il tentativo tedesco di bonifica di Fedor von Do-
nat. Un bel paragrafo è dedicato a come si percepiva Ninfa, con le sue 
rovine ed il suo immaginario; in queste pagine Matheus riferisce del 
modo in cui i visitatori s’apprestavano alle rovine magari “guidati” 
dalle letture fatte, con una visione positiva per via d’una concezione 
romantica del luogo immerso nella natura – «meraviglioso labirinto» 
– o «città favolosa» per via dell’interazione «tra rovine e vegetazione», 
dove ora erano i fiori ad affascinare ora le rovine ad incantare per il 
loro presentarsi come «spettacolo più singolare». Anche per questa 
atmosfera Ninfa con il suo «castello della bella addormentata» era uno 
dei viaggi da fare obbligatoriamente per la cospicua colonia tedesca 
romana, oggetto di visite di poco tempo oppure di più giorni e di cui si 
hanno decine e decine di testimonianze nella stampa e nella lettera-
tura. Va sottolineato che, in un primo momento, dentro Ninfa non si 
svolgono attività agricole, però a partire dalla seconda metà dell’Otto-
cento le guide turistiche sconsigliano di visitarla nei momenti i cui si 
effettuano lavori campestri i quali, stando al Baedeker del 1886, si rea-
lizzano un po’ dappertutto, anche prosciugando tratti di palude. In ef-
fetti, da un lato si vorrebbe impiegare la tenuta al fine di realizzare 
un’azienda agricola produttiva, dall’altra valorizzare l’impianto ur-
bano semiselvaggio come luogo di meraviglia. Di quest’ultimo aspetto 
diventa sempre più responsabile la famiglia Caetani, sovente indotta 
alla difficile scelta dagli intellettuali del tempo e spinta anche da am-
bienti internazionali, vista la rilevante notorietà del complesso nin-
fino. Si comincia allora a parlare d’interventi pubblici indirizzati dalle 
conquiste scientifiche, e se ne discute in congressi internazionali: più 
banalmente, però, sono fatti concreti che indicano le direzioni da 
prendere. A Ninfa esisteva infatti un mulino e tutt’intorno rigogliosi 
oliveti i quali “disturbavano” la visione romantica che si ritrova nei ro-
manzi e nelle novelle di autori sia europei sia italiani di cui le rovine 
erano protagoniste. Del resto i tempi stavano cambiando anche sul 
piano dei trasporti: nella nuova Italia, sebbene molto lentamente, si 
aprivano strade percorribili dalle carrozze e dai moderni mezzi di lo-
comozione come la bicicletta e l’automobile, ma si costruiscono anche 
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ferrovie, come la Roma-Terracina che affianca Ninfa per un lungo 
tratto: nasce così il turismo “di massa” e la città diruta è dentro questi 
processi. Matheus ne dà conto in un ricchissimo paragrafo che apre a 
una nuova dimensione storiografica, poiché le testimonianze presen-
tate fanno narrazione e, nel contempo, accrescono la consapevolezza, 
poi arricchita grazie ad alcune pagine in cui l’informazione su un 
aspetto è vista come costruttrice di riflessione storica. Il tema degli 
“Studi storico-culturali sulla città delle rovine” bene si presta a capire 
questo metodo impiegato dallo storico del Medioevo Michael Ma-
theus: la ricostruzione cronologica degli studi sulle pitture presenti nei 
resti murari di Ninfa, con indicazioni sugli autori (Barbier de Mon-
tault, Müntz, Mothes, Graus, Daniel, Strafforello, a cui si aggiungono 
l’archeologo Ashby e lo storico Tomassetti), sulla bibliografia e una 
breve trattazione dei contenuti, a prima vista si presenta come una 
“semplice” pagina storiografica utile a dare informazioni di base e a 
fare il “punto della situazione” dell’epoca di cui si parla; in realtà, Ma-
theus vi dispiega una piccola storia degli studi, mettendo in rilievo al-
cune caratteristiche della storiografia e quindi fornendo una breve, ma 
intensa storia dell’argomento. Di seguito l’attenzione dell’autore è de-
dicata all’ambiente botanico dei Monti Lepini (ancora chiamati, se-
guendo lo stile del Gregorovius, Monti Volsci) e delle Paludi Pontine: 
si tratta del primo lavoro sistematico sulla botanica del luogo. Si con-
tinua poi con l’ambito storiografico, ricordando che Ninfa ospitò i par-
tecipanti al II Congresso internazionale di scienze storiche tenutosi a 
Roma nel 1903, visita che favorì l’ampliarsi dell’interesse per la «Pom-
pei del Medioevo» e ne diffuse la conoscenza nelle stesse scuole. Oltre 
alla nascita di guide a stampa, il turismo culturale diede vita anche a 
“guide” locali, solitamente vendute da molesti mendicanti propensi ad 
assediare i visitatori: tra di essi si distinse per le ruine di Ninfa un ra-
gazzo di Norma, il dodicenne Saturno Riva, che possedeva una cono-
scenza dettagliata del luogo. Vi è poi un proliferare di dipinti da parte 
dei sempre più numerosi artisti che si recano sul posto e soprattutto 
d’immagini fotografiche: da quelle prodotte da ditte importanti come 
Alinari a quelle scattate da studiosi così come dalla vasta congerie di 
turisti e che spesso hanno dato vita a pubblicazioni, raccolte di cui Ma-
theus pubblica una dozzina delle fotografie più rappresentative; né 
tralascia le nuovissime diapositive, utilizzate quali strumenti di studio 
e di proiezione a supporto di conferenze. Ninfa è poi presente nelle 
cartoline, in molti messaggi commerciali e nel cinema, in primis in un 
documentario d’impostazione estetizzante sulle paludi prodotto da 
una società veliterna con scorci della città, degli edifici ruderali, delle 
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acque ed anche delle lavandaie. Malgrado ciò, la pittura continua ad 
interessarsi della città ai margini della palude: è il caso del gruppo I 
XXV della Campagna Romana che realizzò molte opere diffuse ben 
oltre i confini nazionali, ma in tanti realizzarono dipinti con soggetto 
Ninfa e le Paludi Pontine, fra i quali diversi artisti germanici, ma anche 
spagnoli come Domenec Talarn y Ribot; in queste opere gli edifici im-
mersi nella palude, sommersi dal verde delle piante, rappresentano 
una cultura scomparsa a cui fanno da contrappeso paesaggi bonificati 
e giardini, quasi a simboleggiarne la rinascita. Nel Novecento le cose 
cambiano rapidamente. La costruzione della centrale elettrica, la bo-
nifica integrale, la scomparsa della malaria, l’eliminazione delle man-
drie di bufali e l’introduzione delle macchine moderne, fanno deca-
dere la tradizionale vita della palude e viene meno la società arcadica, 
il romantico richiamo di edifici semiruinati avvolti da una natura ino-
spitale: insomma, sparisce il fascino di un mondo. In alcuni scrittori 
di area germanica rimane l’aurea della città morta, della «Pompei me-
dioevale», delle paludi pericolose, ma l’iniziativa dei Caetani degli 
anni Venti cambia tutto, poiché nasce una città giardino in cui l’idillio 
romantico diventa visitabile, vivibile, con una nuova dimensione che 
comunque conserva il romanticismo delle rovine immerse nella vege-
tazione (questa volta coltivata, non più selvaggia). Così si conclude 
questo coltissimo saggio di Matheus, cui oltre a un ricco corredo d’im-
magini, sono affiancate ben diciotto pagine di bibliografia, altro stru-
mento utilissimo quale punto di riferimento nel campo degli studi.  

A Marco Graziosi è affidato il secondo scritto del volume, nel quale 
si ricostruisce il quadro dei pittori, per lo più inglesi, che dalla fine del 
Settecento hanno frequentato l’area pontina e più o meno descrivono 
Ninfa. La città morta poco emerge nel vedutismo dell’epoca e gli artisti 
transalpini la vedono come paesaggio popolato di gente in costume, 
tradizionalmente assimilata a briganti, tema su cui c’è un vasto reper-
torio; la palude domina sovrana ed i viaggi accosto alle plaghe d’acqua 
stagnate sono un’emozione sempre più praticata, quasi a mo’ di sfida, 
tuttavia l’intera zona resta priva d’interesse. Qualche rara immagine 
dipinta si comincia ad avere con Middleton, ma è alla metà del XVIII 
secolo che se ne comincia a parlare: i dipinti raffiguranti la città 
“morta” aumentano e se ne mettono in rilievo le rovine, che assumono 
connotazioni diverse, ideali, di fantasia e comunque riferite al crollo 
di edifici classici. Ninfa resta comunque lontana dai percorsi, isolata, 
coperta da vegetazione ed erbe parietali, non si presta ad essere con-
siderata pittoresca. Saranno alcuni inglesi a spingere la propria atten-
zione verso Ninfa: le rovine ed il lago cominciano allora ad entrare nel 
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repertorio descrittivo degli artisti ed il pittoresco fa mettere in primo 
piano i bufali, il brigante (di questi c’è una grande numero di raffigu-
razioni nelle più diverse posture) ed altre figure caratteristiche della 
società di campagna. Al centro di questo fiorire c’è Edward Lear, men-
tre a Napoli domina un suo amico: Thomas Uwins. Lear visita l’area e 
la disegna pressoché quasi tutta, producendo quadri su quadri, prati-
camente di tutti i paesi e di numerosi scorci, fra cui alcuni di costume 
sono veri documenti visivi di una realtà sempre più ammirata. Il pit-
tore si documentava anche in archivio, frequenta quello dei Caetani e 
continua a cercare di realizzare album, oltre a dipingere quadri ad olio. 
Viaggiando per il Lazio, compie numerosi disegni, il primo quello su 
Norba, ed a seguire su diverse città latine e pontine. A Ninfa disegna i 
resti di maggiore spicco, sottolineando lo scarto medioevale, la solitu-
dine della cittadina, la sua malinconia, l’abbandono; nei suoi qua-
derni, oltre ai disegni, descrive il luogo con parole drammatiche. Gra-
ziosi si sofferma sul rapporto epistolare di Lear con la famiglia Knight, 
con cui intreccia la sua relazione con la Palude: l’autore indugia su tale 
corrispondenza poiché Lear è il primo artista che si dedica a Ninfa in 
quanto città morta molto romantica e straordinaria. L’altro intellet-
tuale importante del periodo che s’interessa a Ninfa è il Gregorovius 
che, secondo Graziosi, segna un mutare degli intellettuali del tempo 
nel loro approccio alla città, che non è più un oggetto romantico, ma 
assume “una dimensione sinistra” anche perché in quegli anni la vita 
urbana sta fortemente migliorando e la natura viene ormai vista come 
estranea. Lo storico tedesco raccoglie le leggende che si riferiscono alla 
«Pompei delle Paludi» insistendo sul timore della malaria, che diverrà 
la maledizione delle Pianure Pontine e di cui Ninfa è testimone. Al ter-
mine del saggio, Graziosi pubblica alcune lettere di Lear alla duchessa 
Caetani e la solita esaustiva bibliografia. 

Golo Maurer si sofferma sui pittori tedeschi dell’Ottocento che 
hanno dipinto le Paludi Pontine. Secondo i suoi calcoli, si tratta di un 
numero impressionante di artisti, autori di opere spesso di qualità, 
vendute sul mercato per poter vivere a Roma ed operare nella Campa-
gna Romana e territorio pontino. Si tratta per lo più di paesaggi noti, 
chiesti dal pubblico: le paludi ebbero infatti notevole notorietà per la 
loro fama d’essere pericolose e nel contempo affascinanti per la natura 
ed i paesaggi capaci di interessare l’immaginazione di coloro che vole-
vano visitare l’Italia alla ricerca di scorci di “colore”, con le “tradizio-
nali” rovine capaci di risvegliare fantasie e richiamare scenari nordici. 
Ma le Paludi non sono terre disordinate, bensì esiste un ben preciso 
ordine già messo in luce da Goethe e da altri che hanno scritto dei loro 
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viaggi, particolarmente del pericolo corso nell’attraversarle, tanto che 
si credeva non doversi addormentare per evitarne l’aria mortifera: un 
clima che fa accostare i viaggiatori tedeschi all’atmosfera di qualche 
racconto dei fratelli Grimm. Diverse sono le testimonianze riportate 
che creano un’ambiente immaginario ricco di suggestioni: così per la 
pittura di August Kopisch, definito da Maurer «il grande sconosciuto 
fra i più noti pittori tedeschi in Italia», di cui tutti ammirano La grotta 
azzurra di Capri e che nelle Paludi Pontine trova il suo luogo d’ele-
zione. Un quadro eccelle su tutti: Le Paludi Pomptine al tramonto in 
cui il rosso serotino esplode nella sua imponente bellezza incendiando 
il cielo sopra il paesaggio che viene impresso nella visione dello spet-
tatore in tutta la sua drammatica pericolosità; Maurer la definisce «in-
fezione e febbre fredda, paesaggio primordiale e visione della fine dei 
tempi». L’intenzione del pittore è bene illustrata da una sua poesia che 
viene riportata: quello della palude è un paesaggio apocalittico che ri-
chiama i primordi dell’umanità e gli dei non vogliono che lo si cambi, 
si bonifichi la terra. Si tratta di un dipinto epocale, che unisce ere di-
verse e contrastanti relative alla costa laziale, la preistoria omerica fino 
all’epoca romana e al Medioevo. 

Tocca invece a Norbert Miller argomentare di Gregorovius, che 
parla di Ninfa nelle sue famosissime Passeggiate per l’Italia cantan-
done i giardini in una poesia. Non è certo quando per la prima volta 
Gregorovius la vide, ma è certo che fu egli a creare il mito della città 
morta con saggi pubblicati soprattutto su riviste tedesche e nelle fa-
mose Passeggiate. Com’è noto, lo storico tedesco era un grande cono-
scitore del Lazio e di altre zone d’Italia con una forte predilezione per 
il Medio Evo. E Ninfa gli parla di questo periodo storico, generando in 
lui una fortissima emozione, come confessa descrivendo i suoi resti 
murari sepolti dalla vegetazione. Nella poesia che le dedicò, egli fan-
tastica di esseri e situazioni mitologiche, ma i suoi versi sono tanto 
evocativi di uno spaccato dell’antico passato quanto descrittivi dei suoi 
viaggi presenti. Miller si sofferma soprattutto nel rilevare che la de-
scrizione dei viaggi e dei panorami sono uno dei momenti più interes-
santi della vita italiana dello storico tedesco, il quale non esista a ri-
chiamare i paesaggi nordici e a ricondurre le sue esperienze ad atmo-
sfere germaniche. Del resto queste descrizioni sono importanti per la 
storiografia del Gregorovius poiché, nota Miller a proposito della de-
scrizione della Corsica, egli osservando il paesaggio ne coglie i parti-
colari e così la multiformità della storia e come la storia sia stata pla-
smata dal paesaggio. Inoltre, l’autore sottolinea come, grazie allo stu-
dio del paesaggio, Gregorovius perdesse l’imprinting romantico 
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iniziale a favore di un certo realismo. Miller si sofferma poi su scritti 
che toccano diversi argomenti e appartengono al bagagliaio dello sto-
rico, quali la presenza ebraica a Roma, che apre a una lunga “divaga-
zione” su aspetti “romani” molto interessante per comprendere l’at-
teggiamento di Gregorovius “diviso” fra poesia e storia. 

Angela Steinsiek indaga sui rapporti tra Gregorovius e i Caetani. 
Dall’attività di raccolta della corrispondenza dello storico tedesco con 
diverse personalità italiane e germaniche è possibile seguire in pro-
gresso di composizione della sua Storia ed anche di altre opere nel 
frattempo realizzate. Egli vive descrivendo personaggi e paesaggi o 
tratti della storia d’Italia per quotidiani e riviste culturali tedesche, 
scritti poi riversate nelle sue Passeggiate per l’Italia. L’opera più im-
portante per noi rimane comunque la Storia di Roma nel Medioevo: 
fu compilata prima dell’apertura regolare dell’Archivio Vaticano, fu 
scritta anche grazie all’Archivio Caetani che lo storico frequenta a 
lungo avendo anche rapporti amichevoli con Michelangelo Caetani, 
personalità in vista nella Roma ottocentesca. Steinsiek ricostruisce 
puntualmente tali contatti, riferendo con precisione i rapporti con Er-
silia Caetani Lovatelli, altra illustre personalità romana, studiosa di 
archeologia. 

Ad Axel Behne va il compito d’illustrare la visita a Ninfa di Her-
mann Allmers con un’appendice sui suoi libri. Dopo averne ricostruito 
la vita – praticamente un autodidatta che viaggia in Italia, soggior-
nando lungamente a Roma, autore di diverse pubblicazioni relative ai 
suoi viaggi – Behne ricorda i modi ed i tempi delle sue opere, di quel 
particolare genere che erano diventati gli scritti su Roma: descrizioni 
della natura, bozzetti cittadini, le cerimonie, le passeggiate urbane, i 
monumenti, i luoghi d’incontro, le persone. Ninfa entra in questi fran-
genti a seguito della visita di Allmers nel novembre 1859, di cui Behne 
ricostruisce le vicende e le persone che vi furono a vario titolo coin-
volte. L’articolo che lo scrittore tedesco scrisse su Ninfa viene spedito 
a tanti suoi amici e conoscenti che, a loro volta, lo distribuirono ad altri 
con grande successo. Nella sua visita alla «Pompei medioevale» All-
mers scopre molti affreschi nascosti dai cespugli, dai rampicanti, pit-
ture che, a suo dire, dal realismo toccano quasi il naturalismo: di uno 
di questi, scoperto nella chiesa extraurbana di S. Pietro, la Decapita-
zione del Battista, egli rimase così colpito che ne ricava un calco a di-
segno, poi spedito in Germania a Hermann Grimm. Nelle sue descri-
zioni i luoghi ricordano il paese della Bella Addormentata (mito molto 
presente nella cultura dello scrittore) e costituiscono un luogo di me-
ditazione per il silenzio che circonda il borgo. Secondo Behne il 
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successo dello scritto di Allmers è dato dalla naturalezza (apparente) 
con cui ne parla, poiché dietro la scrittura c’è una ben precisa inten-
zione: illustrare l’ignoto attraverso ciò che è ben conosciuto. Per que-
sto egli ricorre alla descrizione della campagna germanica, la bru-
ghiera, per far intendere come fosse la natura ninfina. La campagna 
vista poeticamente, è mezzo di conoscenza applicata anche al disegno, 
alla pittura, e quest’aurea permane in tutta la sua descrizione. Quella 
di Allmers è però un’opera in progress, in quanto tiene conto di ciò 
che scrive Gregorovius, con cui condivide una sorta di elegia della 
Campagna Romana e di esaltazione di Ninfa. Behne sospetta anzi che 
fra i due ci sia una sorta di concorrenza in merito alle loro pubblica-
zioni, ipotesi di cui ci sono sostanziali indizi. 

Christiane Bauman si riferisce a Ninfa non solo come ambiente 
«di gioiosa vita estiva», ma anche come luogo letale, concezione legata 
a credenze e presenze di vegetali variamente interpretati; la malattia 
grava sulla «Pompei del Medioevo» dove – così recitano i versi com-
posti dalla scrittrice Hermine von Freuschen – la consapevolezza 
giunge con l’ultimo «battito del cuore» nel regno dell’edera, della bel-
ladonna, di vegetali che simboleggiano la morte, in una composizione 
tuta giocata sulla duplicità interpretativa dell’ambiente ninfino collo-
cato tra vita e morte, tra amore e peccato, e così via. A Ninfa è ambien-
tato anche un racconto della medesima scrittrice, come pure quelli di 
quattro scrittori tedeschi (Herminione Von Preuschen, Ida Boy-Ed, 
Konrad Telmann, Richard Voss) amanti dell’Italia che esplorano su 
piste ben distanti dalle rotte turistiche. In particolare, Boy-Ed scrive 
un romanzo ambientato a Ninfa, luogo di calura mortale e d’altre ca-
ratteristiche fatali, in cui colloca una storia tragica, di figure esempli-
ficative di periodi storici e portatrici di pulsioni sovente negative: si 
tratta di un racconto ricco di complicazioni, fra le quali, oltre alle 
umane spinte emotive, si parla di proprietà curative di vegetali, di fatti 
storici effettivamente avvenuti in Ninfa e d’episodi di pura costruzione 
fantastica, come la sua supposta fine connessa al Grande Scisma e a 
un’epidemia di malaria. Tanti altri temi sono presenti nella narra-
zione, alcuni dei quali considerati “scabrosi”, e lo stesso accade nei 
racconti e nei romanzi degli altri tre scrittori del gruppo. 

Lo scritto di Almut Goldham tratta di una storia fotografica di 
Ninfa ricercando le immagini più importanti che dalla metà dell’Otto-
cento abbiano la cittadina in rovina come soggetto centrale. L’abitato 
è stato riprodotto all’infinito da numerosi testimoni, puntualmente 
elencati: così si scopre che hanno fotografato Ninfa Robert Macpher-
son, i fratelli D’Alessandri e tantissimi dilettanti; di tutti questi, 
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puntualmente, si ricostruiscono gli interventi e si dà conto della loro 
produzione, della sua portata e delle caratteristiche ispiratrici. 
L’enorme diffusione della fotografia, nella fattispecie, è ricondotta 
all’estensione dei binari ferroviari che ha consentito a molti di poter 
arrivare laddove prima era difficile, pericoloso, complicato giungere. 
In questo contesto, dalle vedute pittoriche si transita alla differenzia-
zione delle inquadrature, e pur rimanendo le rovine l’immagine prefe-
rita dai protagonisti di questa nuova “avventura” iconica, non man-
cano frammenti di un paesaggio anche arcadico, posto in rilievo dai 
numerosissimi “scatti” dell’ambiente paludoso con in primo piano i 
bufali, dominatori viventi del panorama naturale. Diversi sono i pro-
tagonisti delle “campagne fotografiche” che si realizzarono nell’Otto-
cento e nei primi decenni del Novecento: chi ha particolarmente im-
piegato la fotografia, in una progressiva acquisizione della sua “uti-
lità”, sono gli studiosi della città morta (archeologi, naturalisti, geo-
logi, studiosi della malaria e del paludismo, ingegneri della bonifica), 
la cui schiera diventa sempre più folta, quasi a pareggiare le imprese 
dei dilettanti. Degli studiosi – tra cui non si può non menzionare Lan-
ciani e Ashby – si conservano archivi fotografici costituiti da raccolte 
ragionate e in buona parte note e valorizzate (anche se, a mio parere, 
molti di questi archivi restano ancora sconosciuti). Tanto fu l’interesse 
per la città morta che nel 1905 in una mostra romana di fotografia 
comparivano due sue immagini di Andrea Vochieri, recensito da Gu-
stavo Giovannoni: Ninfa entra così nella “grande” produzione fotogra-
fica, anche commerciale, dei Moscioni, fratelli Alinari e dello Stabili-
mento Brogi, per cui nei loro cataloghi se ne trovano molte immagini. 
Le foto documentano anche le continue modifiche paesaggistiche e 
delle stesse murature (ad esempio, la costruzione delle merlature sulla 
torre). Con il Novecento il clima cambia, poiché la fotografia sin 
dall’inizio del Novecento aumenta notevolmente d’importanza: così 
anche Ninfa diventa oggetto di campagne fotografiche, di libri dedicati 
ai monumenti, delle cartoline postali con immagini delle opere d’arte, 
dei monumenti. Insomma, a seguito della trasformazione sociale e 
culturale del secolo, la fotografia “dilaga” nel testimoniare ciò che 
Ninfa era e sta diventando col nuovo giardino. 

L’ultimo saggio di Michael Schulte è dedicato a quell’argomento 
che rese famosa la palude dell’Agro Pontino rendendo necessaria la 
lotta contro la malaria. Dopo un’introduzione alla malattia, l’autore 
ricostruisce il quadro della sua diffusione storica e delle cure a partire 
dalle testimonianze d’età moderna, soffermandosi sulle indagini per 
scoprire la causa dell’infezione, le forme della sua diffusione e quindi 
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cercare d’individuare i possibili rimendi (anche non medici). Questi 
vengono indicati nelle bonifiche che, a partire da quella di Pio VI nel 
Settecento, diventano l’asse portante di una duplice politica: sanitaria 
ed economico-agricola. Come sappiamo, gli aspetti esteriori della ma-
lattia, con le sue febbri micidiali diviene anche un genere letterario che 
nel corso dell’Ottocento e nel primo Novecento muovono non solo let-
terati ed artisti ad occuparsi del fenomeno, ma anche scienziati. La 
stessa politica nazionale dà vita ad una complessa attività di studio 
delle zone paludose, della malattia e degli effetti socio-sanitari che ali-
menta progressive campagne di bonifica, culminate con la «reden-
zione» dell’Agro (su cui il regime fascista orchestrò una campagna 
pubblicitaria e promozionale). Nel saggio, Schulte ricostruisce alcuni 
aspetti sociali, affidati al complesso mondo ecclesiastico-religioso, 
come l’intervento di apposite istituzioni confraternali, che affiancano 
le pagine dedicate alle campagne antimalariche portate avanti dallo 
Stato, oltre che ad alcuni animosi protagonisti dediti alla redenzione e 
alla cura delle popolazioni dell’Agro Romano e Pontino; il tutto ac-
compagnato da una puntuale ricostruzione delle vincenti campagne 
otto-novecentesche (di cui si mettono in rilievo aspetti apparente-
mente secondari, quali la percorrenza delle tratte ferroviarie esistenti 
in agri infestati dalla malaria). Anche organizzazioni straniere si occu-
pano di questo grave problema, che si risolse solamente nel 1970, 
quando il paese fu dichiarato dall’OMS «libero dalla malaria».  

Il volume, che si presenta graficamente e tipograficamente molto 
ben impresso e curato, è un nuovo capitolo della storiografia ninfina e 
pontina, ma anche laziale e in parte romana, poiché offre moltissime 
informazioni sull’ambiente culturale ottocentesco che oltre all’Urbe, 
s’interessò anche alla Campagna Romana, alla Ciociaria e all’Agro 
Pontino. Non è del resto pensabile un intellettuale che rimanesse 
chiuso dentro le mura urbiche della Città eterna: come dimostrano le 
storie personali degli studiosi stranieri vissuti a lungo a Roma, essi 
“evadono” per scoprire il Latium. Ogni saggio, benché sia piuttosto 
banale riconoscerlo, arricchisce le informazioni sui temi di volta in 
volta affrontati, ricostruendo ambiti culturali e dando letture diverse 
di tanti momenti della storiografia fin qui attestata (di cui tutti gli au-
tori offrono una completa elencazione). La progressiva, diversa perce-
zione di Ninfa attestata nel tempo, dà una dimensione nuova e fa ca-
pire come sono avvenuti i cambiamenti di tale visione dovuti a “let-
ture” provenienti da tutta Europa grazie a visitatori di buona parte del 
continente, pur con una importante presenza di intellettuali tedeschi. 
Il volume fa dunque conoscere uno spaccato della dimensione 
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internazionale del fenomeno, fattore molto rilevante per la considera-
zione della nostra «Pompei del Medioevo». 

      Gioacchino Giammaria 
 
 
A. PARAVICINI BAGLIANI - M. CIOCCHETTI, La corte papale in Cio-

ciaria (XIII) secolo, Banca popolare del Frusinate, Frosinone 2023, 
pp. 201, ill.  

 

Con questo libro si attesta la contiguità storica fra le denomina-
zioni territoriali di Campagna e Ciociaria. All’inizio, dopo le proposi-
zioni introduttive, gli autori tracciano un sintetico, ma preciso profilo 
dei papi duecenteschi campanini, i quali hanno “dominato” la Chiesa 
per più di mezzo secolo (a cui vanno congiunti alcuni dei loro più 
stretti ed importanti familiari, anche laici, che sono stati al vertice 
della Chiesa e delle articolazioni locali) Si tratta di pagine che presen-
tano in modo preciso, ma illustrativo i tratti principali delle persone 
“biografate” e che offrono un quadro esaustivo del ruolo avuto dei 
quattro pontefici una volta considerati “anagnini”, anche se nati in al-
tro luogo (Innocenzo III è forse di Gavignano, mentre è certa la nascita 
a Jenne di Alessandro IV; degli altri due ritenuti sicuramente nati ad 
Anagni, Gregorio IX e Bonifacio VIII, non si hanno certezze assolute), 
di cui in più pagine si ricostruisce la rete delle parentele. 

Dopo aver tracciato la personalità di pontefici tanto importanti 
per la storia della Chiesa e aver disegnato il quadro delle alleanze fa-
miliari illustrando le figure dei loro maggiori parenti, gli autori affron-
tano un tema cruciale: la presenza della corte papale in Ciocia-
ria/Campagna nel corso del Duecento. Si deve a Innocenzo III quella 
che viene oggi comunemente chiamata itineranza pontificia, inten-
dendo con ciò la presenza fuori Roma della corte papale, che si trasfe-
riva interamente appresso al pontefice in diverse località maggiori del 
Lazio (e nell’umbra Orvieto). Si tratta di una trasmigrazione che in ge-
nere occupa i mesi estivi, e per questo viene associata ad una forte mo-
tivazione quale la presenza della «mal’aria» nell’Urbe, che in quel pe-
riodo dell’anno aveva picchi di recrudescenza. Non è però questa la 
sola motivazione addotta, forse anche necessità politiche relative al 
controllo del territorio, affidato a signori o ad abbazie locali, opportu-
namente favoriti dalla politica centrale del papato, che richiedevano 
un attento atteggiamento di supremo comando onde evitare discrasie 
in quel confine meridionale così delicato, soprattutto per la presenza 
del Regno di Sicilia da poco in mano alla dinastia degli Hohenstaufen, 
non proprio amica della Chiesa romana. A margine faccio notare che 
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