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Im Jahr 2010 erschien von Michael Schikowski Immer schön sach-
l ich. Kleine Geschichte des Sachbuchs im Bramann Verlag. Sie 
wird nun auf sachbuchforschung.de als Arbeitsblatt für die Sachbuch-
forschung zugänglich gemacht, bleibt aber als Buch weiterhin erhältlich. 



Vorwort des Autors:

Die Struktur einer Publikation ist immer Ausdruck der Bedingun-
gen ihrer Entstehung. Bei Immer schön sachlich. Kleine Ge-
schichte des Sachbuchs war dies eine Zeitschrift für Buchhän-
dler in der Ausbildung. Diese ließ Monat für Monat in den Jahren 
von 2006 bis 2010 nur Einzelbesprechungen von Sachbüchern zu. 
Wäre die Zeitschrift nicht veräußert und dann relativ rasch einges-
tellt worden, würde diese Serie vermutlich auch heute noch er-
scheinen. Das Ende der Zeitschrift war Anlass, die Serie in Form 
eines Buches zugänglich zu machen. 

Herausgekommen ist dabei allerdings nicht nur eine kleine Ge-
schichte des Sachbuchs des Zeitraums von 1870 bis 1914, sondern 
auch eine überaus kleintei l ige. Zu einer eigenen Perspektive, aus 
der heraus gleich zu Anfang klar wäre, was berücksichtigt wird und 
was nicht, blieb keine Zeit. Anderweitige berufliche Verpflichtun-
gen ließen solche im Grunde selbstverständlichen und notwendi-
gen Vorüberlegungen nicht zu. Dabei stellte sich heraus, dass das 
zur Lektüre und Untersuchung anstehende Material nicht abnahm, 
sondern mit jedem Arbeitsgang immer nur wuchs.

Es zeigt sich nun, dass von einer Geschichte des deutschsprachigen 
Sachbuchs nur insofern die Rede sein kann, als sie als eigenstän-
dige Entwicklung der Hauptwerke darstellbar wäre. Das Erschein-
en des jeweiligen Hauptwerks setzte dann die literaturhistorische 
Zäsur. Gewiss wären die Werke von Emil Ludwig und C. W. Ceram 
geeignet, eine solche eigenständige Geschichte der Sachliteratur zu 
strukturieren. Zu fragen wäre also nach dem Werther oder der Eff i 
Briest der Sachliteratur.

Sachliteratur ist kein von der gesellschaftlichen oder politischen 
Entwicklung ablösbarer Prozess. In vielen Fällen ist Sachliteratur 
dieser Prozess selbst oder zumindest ein Teil davon zusammen mit 
Parlamentsreden, Zeitungsartikeln und anderen Dokumenten und 
Zeugnissen. Daher ist Sachliteratur durch die politische Geschichte 
und ihre Wendepunkte strukturiert. Insofern ist Sachliteratur Aus-
druck der politischen Geschichte. 

An zahlreichen Stellen dieser kleinen Geschichte werden Sachbüch-
er im Kontext von Verlegerbeziehungen, Vorveröffentlichungen der 
Bücher in Zeitschriften und im Hinblick auf die Buchgestalt unter-
sucht. Denn neben den allfälligen Untersuchungen von Autoren, In-
halten und Formen, rücken bei einer auf Popularität, also die mögli-
chst weite Verbreitung, angelegten Gattung, die Bedingungen der 
Entstehung der Texte in den Blick. 



Statt der hier unter dem Titel Immer schön sachlich online ges-
tellten Tiefenbohrung eines nur knappen Zeitraums, ist ein Über-
blick in der Fläche, also im Zeitraum von 1800 bis 2000 unter dem 
Arbeitstitel Das deutschsprachige Sachbuch. Materialen zu 
Geschichte,  Form und Sti l  in Vorbereitung. Der Erscheinung-
stermin ist wie alles im Leben unbestimmt.
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Köln im Juni 2014 Michael Schikowski 

© 

Einbandgestaltung 
und Typografie

Druck 
ISBN

2010 Bramann Verlag, Frankfurt am Main
Alle Rechte vorbehalten 

Lukas Höh in Anlehnung an das Reihenkonzept  
der Edition Buchhandel
Verlagsservice Niederland, Frankfurt am Main 
978-3-934054-42-4



Für Antje und unsere Kinder Lukas und Paula



Vorwort 
von Prof. Dr. Erhard Schütz   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7

Einleitung   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9

Bruchstücke einer Vorgeschichte des Sachbuchs   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  13

Naturwissenschaftliche Volksbücher   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  17
Das Liebesleben in der Natur   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  18
Welträtsel   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  20
Aus fernen Welten   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  21
Weltschöpfung   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  22
Hinter Pflug und Schraubstock   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  23
Erinnerungen einer Überflüssigen   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  25
Der Sumpf   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  26
Drei Monate Fabrikarbeiter   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  27
Fortschritt und Armut   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  28
Millionen und Millionäre   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  30
Ullstein Weltgeschichte   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  31
Der große Krieg in Deutschland   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  34
Römische Geschichte   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  36
Die Kultur der Renaissance in Italien   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  38
Geschichte der Kriegskunst   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  40
Wenn ich der Kaiser wär'   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  41
Das deutsche Volk und die Politik  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  44
Von kommenden Dingen   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  45
Der deutsche Gedanke in der Welt  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  47
Die Oper   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  48
Ludwig van Beethoven   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  50
Geschichte der deutschen Literatur   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  51
Die Romantik   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  53
Betrachtungen über Kunst, Gott und Welt   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  55
Rembrandt als Erzieher   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  56

5

Inhalt

Inhalt



Geschichte der Malerei  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  58 
Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  60 
Expressionismus  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  62 
Durch Kunst zum Leben  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  64 
Der Wille zur Macht  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  66 
Philosophia militans  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   67 
Einleitung in die Philosophie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  69 
Der Sinn und Wert des Lebens  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  71
Die Nationen und ihre Philosophie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  72
Das Wesen des Christentums  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   74 
Das Weltbild der Zukunft  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  76 
Mit Blitzlicht und Büchse  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   78 
Amerika heute und morgen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  81 
Eine empfindsame Reise im Automobil  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  82 
Indienfahrt  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  84 
Das Jahrhundert des Kindes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  86 
Die Höhlenkinder vom heimlichen Grund  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  88 
Das Schaltwerk der Gedanken  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  89 
Die Antifeministen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  91 
Die geistigen Epidemien  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  93 
Am Sterbelager des Jahrhunderts  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  95 
Der Krieg im Westen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  96 
Verlegerkultur und Verlagskonjunktur um 1900  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  98 

Verwendete Literatur  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  103 
Register  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  107 
Danksagung  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  111 

Immer schön sachlich6



Was der Roman einmal war, ist das Sachbuch häufig immer noch: fast 
in aller Hände und vor aller Augen, aber von den Sittenrichtern und 
Qualitätssicherern schlicht ignoriert, misstrauisch beäugt oder offen ver-
dammt. Das ist in der Vergangenheit immer wieder gerne erzählt wor-
den, und man kann sich in solchen Verkanntheitsgeschichten bequem 
einrichten. Da lebt man vom Außenseitermythos, während man längst 
zum propren Mittelfeld geworden ist: als Stütze, Stecken und Stab der 
Buchgesellschaft. Um sich ›ehrlich‹ zu machen, erzählt man dann meist, 
dass der Stammbaum viel, viel älter sei; wahlweise hat er seine Wurzeln 
in der Antike oder der Aufklärung. 

Aut prodesse aut delectare: der hehre Auftrag an die Kunst, steht 
dann auch hier über dem Eingangsportal. Informationen zum Floßbau 
in der Odyssee oder zum Aufbau eines Flügels bei Ovid halten her, die 
Verschwisterung von Nutzen und Unterhaltsamkeit zu begründen. Den 
Menschen, dem Volke, den Benachteiligten, aber Strebsamen ein Licht 
aufzustecken, ihm damit zum Ausgang aus der selbstverschuldeten Un-
mündigkeit zu leuchten – das Sachbuch trägt die Fackel der Aufklärung 
ins Massenzeitalter des ausgehenden 19. Jahrhunderts, auch wenn das 
sich längst elektrisch eingerichtet hat. 

Solche PR-Geschichten kommen gut. Michael Schikowski verzichtet 
auf sie. Er hat ein besseres Mittel, für das Sachbuch im Reich der Bücher 
zu werben: die Geschichte des Sachbuchs, genauer der Sachbücher. Denn 
›das‹ Sachbuch gibt es gar nicht. Dies zeigt er uns unter der Hand. Es 
gibt nur Sachbücher – und davon jegliche Menge. Indes weiß der Kenner, 
sie zu unterscheiden und in Gruppen zu fassen. Und indem er das tut, 
erweitert er unseren Horizont erheblich. Er zeigt uns eine Vielfalt, aber 
auch ihre Zusammenhänge, Moden und Konjunkturen. Entstanden ist 
dadurch nicht nur ein Sachbuch zur Geschichte der Sachbücher, sondern 
auch eine kleine, aber potente Kultur- und Mentalitätsgeschichte.

Ich selbst habe es beim Sachbuch immer damit gehalten, dass es un-
terhaltsam sein muss, dass es aber im Kern gar nicht belehrt, sondern im 
besten Falle erbaut. Ja, in jedem guten Sachbuch findet man überraschen-
de Fakten und Zusammenhänge, Wissensbestände und Ordnungsange-
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bote. Aber seine Funktion ist, ob man es weiß, will oder nicht, weniger 
Einübung in Regel- und Weltwissen denn Trostwissen. Das Sachbuch ist 
Konfirmation. Es versichert uns, dass es Regeln und die Welt gibt, dass 
wir – von welchem Punkt auch immer ausgehend – Zusammenhänge 
erkennen können, wenn sie uns denn jemand schön sachlich erklärt. 
Sachbücher sind Katechismen der Wissensgesellschaft. Für dies Büchlein 
aber bin ich bereit eine Ausnahme zu machen. Es belehrt tatsächlich und 
tut das geziemend frisch, wissenschaftsunfromm, fröhlich und frei. Und 
das ist mehr als tröstlich.

Berlin, im September 2010
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                       »Man sollte nicht Leute, die viel lieber in Pferdebüchern  
                 mit Momentaufnahmen lesen, zur Poesie verführen wollen.«

                                                                  Thomas Mann, Tonio Kröger

Einleitungen und Vorworte haben die paradoxe Eigenschaft, in Büchern 
zwar am Anfang zu stehen, aber zuletzt geschrieben zu werden. In der 
Regel sind Vorworte also Nachworte, die vorne stehen. Diese Einleitung 
zur Kleinen Geschichte des Sachbuchs steht dagegen wirklich am Anfang 
einer für Buchhändler geschriebenen und in Buchhändler heute veröf-
fentlichten Fortsetzung. Dort werden Monat für Monat auf einer Seite, 
auf der auch die eine oder andere Coverabbildung Platz finden soll, die 
verschiedenen Kapitel veröffentlicht. 

Der Erste Weltkrieg spielt auch für eine noch zu schreibende große 
Geschichte des Sachbuchs eine entscheidende Rolle. Denn dass die Ent-
wicklung in Wirtschaft, Politik, Technik und Naturwissenschaft bedeut-
sam für jeden Einzelnen sei, wurde den Menschen um 1900 vermutlich 
nur an einzelnen Punkten ihrer Lebenswelt deutlich. Diese isolierte 
Wahrnehmung wurde durch den Krieg schlagartig zu einer erschreckend 
generellen Tatsache. Der Erste Weltkrieg bündelte diese Erfahrung: Jeder 
sah sich mit einem Schlag den Folgen ihm ganz fern liegender Entwick-
lungen in Politik, Wirtschaft und Technik unmittelbar ausgesetzt. 

Zugegeben, ich setze thematisch sehr breit an. Es zeigt sich also schon 
jetzt, dass die Kleine Geschichte des Sachbuchs, wenn man genauer hin-
schaut, nichts von einem Flaschenhals hat, bei dem zunächst vereinzelte 
Sachbuchautoren einige Nachahmer finden, aus denen dann Moden 
werden, die wiederum auf andere Gebiete übertragen werden, sich aus-
differenzieren und schließlich in den Strom der über 90.000 Neuerschei-
nungen münden, die es aktuell gibt. Der Unterschied zu den über 34.000 
Neuerscheinungen von 1913 ist für die Aufnahmefähigkeit eines Lesers 
fast unerheblich. Der Flaschenhals soll eher umgekehrt werden. Je näher 
wir der Gegenwart kommen – so die Prognose – desto mehr muss man 
unberücksichtigt lassen. 

Einleitung
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Was ist aber ein Sachbuch? Ein Buch im mittleren Format, größer 
als ein Reclamheft, kleiner als der Diercke-Atlas und in der Regel mit 
einem Schutzumschlag, der farbiger ist als der Umschlag der Heidegger-
Ausgabe und meist dezenter in der Gestaltung als der eines WAS IST 
WAS-Buches. Ein Langtext zwischen 150 und 300 Seiten mit nur wenigen 
oder ganz ohne Abbildungen. 

 Die Themen des Sachbuchs stammen aus Naturwissenschaft und 
Technik, Wirtschaft, Politik, Geschichte, Gesellschaft. Im Falle von grö-
ßeren politischen oder gesellschaftlichen Debatten, die sich zumeist in 
anderen Medien deutlich ankündigen, wenden sich Sachbuchautoren im 
Prinzip auch allen anderen Themen wie Kunst und Literatur zu. 
     In der Darstellungsform sind Sachbücher anschaulich und lebendig 
geschrieben, sie präsentieren Tatsachen und erzählen Geschichten. Die 
literarischen Strategien, die Sachbuchautoren jedoch zur Erzeugung von 
Plausibilität, Authentizität und Glaubwürdigkeit der Tatsachen bemü-
hen, sind Mittel, die die bloß sprachliche Verfasstheit des Sachbuchs ver-
schleiern. Sie tun dies, indem sie paradoxerweise Geschichten erzählen. 

Weiterhin gehört zur Definition des Sachbuchs ein hoher Verbrei-
tungsgrad, der sich bislang nur an den veröffentlichten Verkaufszahlen 
der Verlage und Bestsellerlisten ablesen lässt. Natürlich sind auch Bücher 
eines Wissenschaftsverlags mit einer nur geringen Auflage erfolgreich, 
aber anders. Dies wird klarer, wenn man die Entwicklung der inneraka-
demischen Reputation von Wissenschaftlern betrachtet, die Bestseller 
schreiben. Dazu gehört ebenso, dass es nicht gleichgültig ist, bei welchem 
Verlag ein Sachbuch erscheint. 

Wie beim Haeckelschen Stammbaum wollen wir in unserer Geschich-
te des Sachbuchs die Entwicklung zum populären Sachbuch der Gegen-
wart an einem Stamm verdeutlichen, dessen Seitenäste im Augenblick 
ihrer Abspaltung vom Stamm noch eingezeichnet sind, deren weiterer 
Verlauf aber unberücksichtigt bleiben muss. Dazu zählen Erzählungen 
und Novellen, Romane, Ratgeber, Briefe, Vorträge, Reden, Feuilletons, 
Aufsätze, Essays, Berichte, Erinnerungen, Reportagen usw. Dazu zäh-
len aber auch Autoren oder Themen, deren Entwicklung wir in unserer 
Kleinen Geschichte des Sachbuchs nach einer kurzen Erwähnung nicht 
weiter verfolgen können. 

Vielleicht ergibt sich so Kapitel für Kapitel eine Semantik der Ver-
ständlichkeit, Themen und Inhalte, die bei den zeitgenössischen Lesern 
als vorgebliches Gemeingut sofortiges Nachvollziehen und Verstehen 
auslösten: Seelenglaube, Demografie, Geopolitik, Eugenik, Rassenleh-
re, Kampf ums Dasein usw. – alles Begriffe, die nicht eigens begründet 
werden mussten. Was finden wir davon oder von anderem in späteren 
und heutigen Sachbüchern? Zum Beispiel in Bernhard Grzimeks Kein 
Platz für wilde Tiere (1954), das mit der ausführlichen Darstellung der 
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demografischen Entwicklung der Weltbevölkerung einsetzt. Dahinter 
steckt womöglich nicht die tiefe Überzeugung der Autoren, sondern jene 
Semantik der Verständlichkeit, die eigentlich eine Semantik der Selbst-
verständlichkeit ist. Dieses Verfahren setzt eine gewisse professionelle 
Distanz zum Thema voraus, die in der Regel mehr der Journalist als der 
Fachgelehrte besitzt. 

Deshalb will dieses Buch auch nicht ganz unberücksichtigt lassen, wer 
sich als Sachbuchautor zu Wort meldet und wie ihn der Verlag vorstellt. 
Die Autoren sind in der Regel Journalisten. Da es zum Marketing dieser 
Produkte gehört, seine Entstehung mitzuerzählen, sind Autorenviten fes-
ter Bestandteil des Sachbuchs selbst oder der Paratexte. Gemeinsames 
Kennzeichen der Autorenviten ist, dass in den allermeisten Fällen nicht 
mitgeteilt wird, dass der Autor Journalist ist. Im Mittelpunkt der Autoren-
vita steht vielmehr der Nachweis der Fachkunde des Autors. Das Prinzip 
der Paratexte, die Quellen, die Herkunft des Wissens zu verschleiern, 
wird auch auf die Autorenvita angewandt. Es wird verschleiert, dass das 
mitgeteilte Wissen der Autoren selbst wieder nur vermitteltes Wissen ist. 
Durch die Betonung der Fachkunde des Autors wird die Unmittelbarkeit 
zum Stoff simuliert. Seine »Scheingeläufigkeit« im Umgang mit großen 
Stoffmassen wird als unmittelbarer Bezug zum Stoff selbst dargestellt. 

Thomas Mann klärt uns im Erwählten genauer über Scheingeläufig-
keit auf, er spricht in der Rolle eines Mönchs, der Ritterschaft und Weid-
werk schildert: »Was weiß ich von Ritterschaft und Weidwerk! Ich bin 
ein Mönch, im Grunde unkund all dessen und etwas ängstlich davor. 
Ich habe nie eine Sau bestanden, noch mir das Hürnen zum Gefälle des 
Hirsches in die Ohren schmettern lassen, noch das Wild zerwirkt und 
mir als des Gejägtes Herr die leckeren Teile auf Kohlen braten lassen. 
Ich tue nur so, als wüßt ich recht zu erzählen, wie Junker Wiligis gezogen 
wurde, und wende Worte vor. Nie hab ich einen Gabylot in der Hand ge-
schwungen, noch eine lange Lanze unter den Arm geworfen; auch habe 
ich nie auf einem Blatte blasend das Waldgetier betrogen und habe das 
Wort ›blatten‹, das ich mit solcher Scheingeläufigkeit gebrauche, eben 
nur aufgeschnappt. Aber so ist es die Art des Geistes der Erzählung, den 
ich verkörpere, daß er sich anstellt, als sei er in allem, wovon er kündet, 
gar wohlerfahren und zu Hause.«

In der Kleinen Geschichte des Sachbuchs soll auch von diesen Knif-
fen und raffinierten Strategien der Autoren die Rede sein, ihren Strate-
gien, die Fiktionalität ihres Stoffes zu verschleiern, ihrer verwendeten 
Semantik der Selbstverständlichkeiten, schließlich wollen professionelle 
Distanz und Nachweise bloßer Scheingeläufigkeit genannt sein. Gerade 
bei sehr erfolgreichen Sachbüchern verursachen alle diese Elemente ei-
ne gewisse Realitätsferne, eine Art Schwebezustand, manchmal nur drei 
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Zentimeter über dem Erdboden, auf den aber genau jene Mehrheitsfä-
higkeit des erfolgreichen populären Sachbuchs zurückzuführen scheint.
     Schließlich nur noch dies: Die Kleine Geschichte des Sachbuchs ist 
keine kurze Geschichte des Sachbuchs. Seit Hawking sind alle kurzen 
Geschichten, die sich nicht auf Zeit beziehen (von denen es inzwischen 
eine Unmenge gibt) zu kurz. Wir werden mehr Zeit brauchen. Also be-
zieht sich die Wendung von der kleinen Geschichte des Sachbuchs vor-
nehmlich auf ihre Vorläufigkeit, auf reduzierte und unter Umständen 
anzupassende Formulierungen, in denen sie Sachbücher vorstellt.

Immer schön sachlich12



Die entscheidenden Medien der Wissensvermittlung heute sind Schulen, 
Bücher und das Internet. Woher erfuhren die Menschen früher, was sie 
zum Leben und Arbeiten wissen mussten? Sie erfuhren es aus den Er-
zählungen und Belehrungen der Vorgeneration. Wissen war und ist eine 
wertvolle Ressource. Sie war begrenzt durch das Gedächtnis. Handwerk-
liches Geschick war abhängig von Gelegenheiten der Beobachtung und 
Nachahmung. Handgriffe konnten innerhalb des engeren Lebenskreises 
abgeschaut und nachgeahmt werden. 

Wissen wurde dem eigenen Gedächtnis einverleibt und wiederum 
der nächsten Generation weitergeben. Daher war Wissen eher unver-
änderlich und etwas, das es vor dem Vergessen und der Veränderung zu 
bewahren galt. Im heutigen Verständnis ist Wissen eher etwas Neues, 
etwas, das anders ist, fast schon prinzipiell anders als die Auffassung der 
Generationen vor uns. Im Erfahrungsreichtum und in der Erhaltung des 
Wissens allein durch das Gedächtnis ist der Respekt der Jüngeren gegen-
über den Älteren begründet. Wo Eltern und Erzieher früher nicht weiter-
wussten, wurden andere Instanzen konsultiert, zum Beispiel Pastoren, 
die die Bibel zu Rate zogen. Der Lebenslauf war in der Elterngeneration 
vorgezeichnet, er war durch Geburt, Status und Sozialmilieu festgelegt. 
Hier brauchte kein Mensch das Sachbuch und niemand irgendwelche 
Ratgeberliteratur. 

Die Art und Weise, wie sich die Aneignung des Sachwissens vollzog, 
war Beobachtung und Nachahmung. Alle praktischen Dinge erlernen 
wir noch heute durch Anschauung. Das war die längste Zeit der Mensch-
heitsgeschichte so. Seit die Geschichte des Homo sapiens sapiens vor 
150.000 Jahren in Afrika und vor ca. 40.000 Jahren in Europa begann, 
blieb dies die längste Zeit so. (Renfrew) Erst um 3000 v. Chr. erfand der 
Mensch die geschriebene Sprache, 1500 v. Chr. dann in Syrien die alpha-
betische Schrift, die die Bibel und, ab 750 v. Chr., die griechische Kultur 
ermöglichten. (Goody passim)

Im Folgenden soll es kurz um die wichtigsten Darbietungsformen des 
Wissens gehen, aus denen sich im Laufe des 19. Jahrhunderts das Sach-
buch als eigenständige Publikationsform etablierte. Dass Wissen über-
haupt über Bücher aufgenommen werden kann, ist wiederum eine Vor-
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stellung, die nicht von vorneherein feststand. »Secht liebe leut hie steht 
der Mann / So alle Künst eingiessen kan.« So lautet die Beischrift zu 
David Mannassers Nürnberger Trichter, auf dem drei fragwürdige Gelehr-
te einem wehrlosen Mann die Wissenschaft einflößen, dargestellt anhand 
der Attribute: Zirkel, Globus, Winkel, Noten, Buch. Das Bild verspottet 
die Vorstellung des Nürnberger Dichters Georg Philipp Harsdörffers, der 
in seiner Poetik mit dem Titel Poetischer Trichter versprach, »Die deut-
sche Dicht- und Reimkunst, ohne Behuf der Lateinischen Sprache, in VI. 
Stunden einzugiessen.«

Lernen ist ein Vorgang, der sich aus dem persönlichen Umgang von 
Schülern und Lehrern ergibt. Lernen geschieht im Dialog. Buchpublika-
tionen übernehmen das. Wo es darum ging, knifflige Sachverhalte einem 
möglichst breiten Publikum nahe zu bringen, greifen Autoren bis heute 
auf das Stilmittel des Dialogs zurück. So auch am Anfang der Bildungs-
geschichte der Menschheit. Platon verfasste seine Werke in der Form des 
Dialogs. Ein berühmtes und vielfach nachgeahmtes Werk war Bernard 
Le Bovier de Fontenelles Gespräche von mehr als einer Welt zwischen 
einem Frauenzimmer und einem Gelehrten (Paris 1686, zuerst übersetzt 
von Ehrenfried Walter von Tschirnhaus, dann Johann Christoph Gott-
sched und W. Mylius). Fontenelles Dialog, der sich speziell an einen 
weiblichen Leserkreis wendet, der in den Salons die aktuellen Ideen der 
Astronomie diskutiert, erlebte viele Auflagen bis ins 19. Jahrhundert. Er 
gilt als einer der ersten wirklichen Bestseller des populären Sachbuchs. 
Die Instrumente der Didaktik, von denen der Dialog nur eines ist, gehen 
fast alle auch in das Sachbuch ein. Wer sich eines guten Unterrichts er-
innert, wird sich zugleich der grundlegenden Techniken des Sachbuchs 
bewusst.

Bald darauf entstand ein neuer Wissensspeicher: die Enzyklopädie. 
Sie hatte den Anspruch, das gesamte zur Verfügung stehende Weltwissen 
zu versammeln. Die berühmteste ist die Encyclopédie ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, herausgegeben von Denis 
Diderot und d’Alembert in 35 Bänden und von 1751 bis 1790 publiziert. In 
dieser Enzyklopädie wird die Wirklichkeit unter dem einheitlichen Ge-
sichtspunkt der Wissenschaft erfasst. Dieser überkulturelle Standpunkt 
ermöglichte eine erhebliche Verbreitung des technischen und wissen-
schaftlichen Wissens in Europa. Denn der Zugang zum Wissen wurde 
weder politisch noch religiös verstellt. Ganz so »lexikalisch«, wie man 
vielleicht erwarten würde, lesen sich allerdings die Artikel nicht immer. 
Sind doch Krone und vor allem Kirche die erklärten Gegner dieses Pro-
jekts. So finden sich in diesem Werk auch die das Sachbuch zukünftig 
prägenden Stilelemente der Polemik, der Satire und des Spotts.

Ein anderer wichtiger Vorläufer des Sachbuchs ist die angewandte 
Physik, die man in der Zeit der Aufklärung als Zauberei inszenierte. Da-
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bei waren deren knalligen Effekte die wichtigste Antriebsfeder der Popu-
larisierung der Physik. In Deutschland galt dergleichen zur Zeit Lichten-
bergs als ›französische Physik‹. Im modernen Sachbuch findet sich diese 
Sicht bis in einzelne Darstellungsformen der überraschenden Ereignisse 
oder vollkommenen Rätsel. Das Sachbuch bleibt bemüht um Effekte, die 
uns verblüffen und deren Erklärungen sich unterhaltsam lesen. 

Das Sachbuch ist ein Buch, das die Gegenwart in Worte zu fassen sucht. 
Wozu? Um uns auf die Zukunft vorzubereiten. Darin steckt zugleich ein 
pädagogischer Impetus. Schon sehr früh stieß die Haltung der Traditio-
nalisten, sich fatalistisch dem Lauf der Natur zu überlassen, auf Kritik. 
Heinrich Philipp Sextro rief zu einer Bildungsoffensive auf, die bei aus-
gefallener oder schlechter Ernte einen hausindustriellen Nebenerwerb 
ermöglichen sollte. Er schreibt darüber in dem Buch Über die Bildung 
der Jugend zur Industrie (1785). Bald darauf lenkt Wilhelm von Humboldt 
den Blick nach innen. Der selbstbewusste Mensch, der alle seine Kräfte 
einheitlich entwickelt, der Theorie und Praxis vereint, der Naturwissen-
schaft und Kunst pflegt und ausübt, ist das Schulideal Humboldts. Hier 
wird der Charakter, die Persönlichkeit definiert als Ganzheit. Eine Ganz-
heit, die Theorie und Praxis, Natur und Geist, Körper und Seele in sich zu 
vereinen vermag. Zur Persönlichkeit entwickelt sich der Mensch durch 
ganzheitliche Bildungserlebnisse, in denen das Wissen nicht  ›eingetrich-
tert‹ oder äußerlich angeklebt, sondern innerlich anverwandelt wird. 

Wo und wie sich Sextro und Humboldt verbinden lassen und wo 
nicht, bleibt bis heute im Grunde unentschieden. Man ahnt also bereits: 
Während sich der fiktionalen Hochliteratur die gymnasiale Oberstufe 
widmet, haftet der Beschäftigung mit Sachliteratur etwas Realschulmä-
ßiges an. Zu Beginn der Sachbuchgeschichte etablieren sich in Deutsch-
land Bildungseinrichten wie Realschulen und Berufsschulen. (Monshei-
mer, passim)

Sicherlich ist eines der Ergebnisse dieser Auseinandersetzung im 19. Jahr-
hundert das populäre Sachbuch. Die Suche der Literaturwissenschaftler 
»nach dem verlorenen Autor« hat, wie Andreas Daum meint, »erst be-
gonnen« (Daum, S. 19). Dieser Autor aber produzierte aufgrund einer 
bestimmten sozialen Basis. Wenn man sich mit nichtfiktionaler Literatur 
beschäftigt, ist man gegenüber der Beschäftigung mit fiktionaler Literatur 
viel schneller bereit, dies zu berücksichtigen. Die Leserzugewandtheit des 
Sachbuchs erfordert dies. 

Erst mit der Auflösung der traditionalen Sozialmilieus durch die ein-
setzende Industrialisierung ist es für den Einzelnen notwendig geworden, 
sich selbstständig zu orientieren. In Deutschland hatte die Industrialisierung 
sehr spät – ungefähr ab 1870 – dafür aber mit umso größerer Gewalt die Ge-



sellschaft grundlegend verändert. Die Wucht, mit der diese Veränderungen 
die Menschen trafen, erklärt auch, warum die Auseinandersetzung mit die-
sen Veränderungen in Deutschland lange anhielt. In einer auf Innovation 
fußenden Industrie gibt es keine Möglichkeit sich darauf zu besinnen, wie 
die Vorgeneration Probleme gelöst hat. (Veith passim)

All dies bedeutet, dass der Beratungs- und Orientierungsbedarf der Ge-
sellschaft wächst. Zunächst vor allem in Richtung einer verbesserten berufli-
chen Qualifizierung, die sich in der Diskussion um Bildungsfragen und in der 
Publikation von Büchern zum Schulgebrauch niederschlägt. Darauf werden 
eine Fülle von Sachbüchern zur Orientierung im Bereich der Geschichts- und 
Weltanschauungsliteratur publiziert. Zu dieser Art Büchern gehören auch 
besonders populäre Einführungen in die Kunst. Des Weiteren erscheinen 
zu Fragen der privaten Lebensführung Ratgeber, die sich bis heute in einem 
kaum vorhersehbaren Ausmaß ausdifferenzieren. Die wachsende Mobilität 
und Freizeitkultur lässt den Bedarf  an Länderbeschreibungen hochschnel-
len, ihnen folgen eine Fülle von Naturbeschreibungen und – für die sich 
entwickelnde Industriegesellschaft besonders wichtig – Technikbücher. 

War früher die jeweilige Herkunft das wichtigste Kriterium des sozialen 
Standorts, wird nun der Einzelne handlungsfähiger. Sein Handeln produ-
ziert damit zugleich den Bedarf an Handlungsanleitungen mit. Der soziale 
Standort wird mobil, wird zur Chance und zur Anforderung. Daher werden 
nun Qualifikation, Effizienz und Leistung für das soziale Fortkommen im-
mer wichtiger. 

Mit der Auslagerung der Arbeit in Fabriken wird es unmöglich, die Kin-
der am Arbeitsprozess lernen zu lassen. Aber auch Erwachsene verlieren zu-
nehmend die Möglichkeit, Arbeitsprozesse in ihrer unmittelbaren Umgebung 
zu verfolgen und zu kopieren. 

Schließlich wird es im Zuge der fortschreitenden Arbeitsteilung immer 
schwerer, die eigene Tätigkeit im industriellen Prozess einzuordnen. Diese 
Entfremdung von der eigenen Arbeit erfordert Literatur, die die Zusammen-
hänge medial, im Sachbuch zur Technik oder Hauswirtschaft beispielsweise, 
herstellt und vermittelt.

In der Ratgeberliteratur sind die Affekte keine natürlichen Regungen der 
Seele, deren Harmonisierung ganz von allein gelingt, sondern Anzeichen der 
Unvernunft, die es abzuwehren gilt. Die Triebe werden im Prozess der Mo-
dernisierung noch stärker der Disziplin unterworfen. In der Agrargesellschaft 
und der städtischen Bevölkerung fanden Familien- und Berufsleben noch 
nicht an verschiedenen Orten statt. Erst durch die in der Industrialisierung 
entstehenden lohnabhängigen Erwerbsarbeit wurden Fabrik und Wohnen 
unterschieden. Dies hatten Folgen sowohl für die Arbeitsprozesse als auch 
für die Entwicklung der Familien.

Mit der Auseinanderentwicklung von Arbeit und Familie entsteht 
auch die moderne Kernfamilie. Nun waren weder weitere Verwandte, 
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1 Naturwissenschaftliche Volksbücher 17

noch Knechte, Mägde oder Tagelöhner mehr im Haus. Eine neue Dimen-
sion der Intimität des Familienlebens entwickelt sich und wird zugleich 
zum Problem. In der frühen Produktionsgemeinschaft war Partnerwahl 
vor allem davon bestimmt, inwiefern der oder die Zukünftige in die be-
stehende Produktionsgemeinschaft passte. Jetzt galt es neue, moderne, 
selbstbestimmte Kriterien zu entwickeln.

1
Naturwissenschaftliche Volksbücher

Die Notwendigkeit der Popularisierung der Naturwissenschaften wird 
schon weit vor 1900 als neue wichtige Aufgabe erkannt. Kaiser Wilhelm 
II., der 1890 Otto von Bismarck als Reichkanzler entlässt und die Richtli-
nien der Politik zu bestimmen sucht, setzt sich selbst an die Spitze dieser 
Bemühungen. Der Mangel an technischer und naturwissenschaftlicher 
Bildung steht in Deutschland dem Anschluss an die Vorreiter England 
und Amerika im Wege. 1899 wird endlich die Gleichstellung der neu-
eren technischen Hochschulen mit den alten Universitäten anerkannt. 
1903 wird das Deutsche Museum in München gegründet. Dem Sachbuch 
kommt fortan für die Popularisierung der Naturwissenschaften und der 
Technik eine besonders große Bedeutung zu. Bereits 1890 erscheint die 
erste Ausgabe von Das neue Universum. Im späten 19. Jahrhunderts wer-
den alle wesentlichen technischen Erfindungen und Entwicklungen ge-
macht, die für den Zeitraum bis weit ins 20. Jahrhundert  kennzeichnend 
sind. Verbrennungsmotor und Telefon strukturieren die Gesellschaft  bis 
in die 1960er Jahre maßgeblich. Hinzu treten Elektrotechnik und Che-
mie. Als einzige Ausnahmen gelten bis in die Zeit um 1960 das Fernsehen 
und die Atomkraft, deren wirtschaftliche Bedeutung sich allerdings zum 
Teil erst nach 1960 voll entfalten konnte. Erst 1980 wieder wird eine tech-
nische Neuerung ausgemacht, die die gesamte Kultur und Gesellschaft 
durchdringt, die Digitalisierung. 

Zur Chemie schreib Aaron Bernstein: »Die Chemie ist in Wirklichkeit 
zu einer Grundquelle der Naturwissenschaft geworden. [...] Wir wollen 
die Gründe nicht untersuchen, weshalb selbst so viele Gebildete noch 
ganz unwissend sind in diesem Zweig der Wissenschaft. Leider sind 
unsere höheren Bildungsanstalten noch jetzt meist Schulen, wo man 
nur todte Sprachen und Bücher lehrt, und das bereits herangereifte Ge-
schlecht hat in den Schulen noch mehr von dieser todten Weisheit in sich 
aufzunehmen gehabt.« (Band 6, S. 1)

Aaron Bernstein war Publizist in Berlin. Er war aktiv in die Kämpfe 
von 1848 verwickelt. 1852 gründete er in Berlin die Volkszeitung. Er setzte 
in seinen politischen Artikeln zum ersten Mal statistisches Material zu 



Meinungsbildung seiner Leser ein. Ab 1867 erschienen seine populären 
Schriften zu naturwissenschaftlichen Themen in Buchform. Sie wurden 
als Naturwissenschaftliche Volksbücher bis weit nach 1900 nachgedruckt 
und lieferten dem Schüler Albert Einstein einen Überblick über den da-
maligen Stand der Wissenschaft.

Im Laufe der Zeit dieses umfangreichen Werks wandelt sich der Cha-
rakter der Texte. Redet Bernstein zu Anfang seinen Leser noch mit einem 
vertraulichen Du an, wird der Ton in den späteren Texten bedeutend 
sachlicher. Alle Bände von Bernstein kommen noch ohne Abbildungen 
bzw. Schautafeln aus. Später erscheinen illustrierte und bearbeitete Aus-
gaben bei Ferdinand Dümmler. Die Kapitel wenden sich den verschie-
densten Themen zu: »Geschwindigkeit«, »Schwere der Erde«, »Witte-
rungskunde«, und lehren auch viel praktisch verwertbares Wissen wie in 
dem Kapitel »Nahrungsmittel für das Volk« oder »Praktische Heizung«. 
Alltagswissen über die unmittelbare Natur, das dem modernen Städter 
abhanden gekommen sein mag, wird von Bernstein genauso geboten wie 
Informationen zu Bereichen der Geologie und Astronomie. Der Leser 
wird zugleich mit einer Fülle neuer technischer Errungenschaften, vor 
allem in der Lebensmittelkunde, vertraut gemacht. 

2
Das Liebesleben in der Natur

Ihre unterhaltsame Aufbereitung auch von Fachliteratur verraten Sachbü-
cher gelegentlich durch den Untertitel, wie Conrad von Unruhs Leben mit 
Tieren. Tierpsychologische Plaudereien und Erinnerungen (Franckh'sche 
Verlagshandlung, Stuttgart 1905). Der Umschlag des Buches zeigt einen 
Hirsch, der – wie das Titelblatt erklärt – durch den Blattschuss eines 
Fürsten von Hohenzollern erlegt wurde. Der Widerspruch dieser bru-
talen Abbildung zum Titel des Buches, zumal es vor allem von Pferden 
und Hunden erzählt, wurde seinerzeit offensichtlich nicht gesehen. Tier-
schutzgesetze werden im Deutschen Reich 1871 erlassen, in England be-
reits 1822. Eine Gesellschaft der Naturfreunde bildet sich 1903 und gibt die 
Zeitschrift Kosmos heraus. Ab 1904 erscheinen dann die ersten Kosmos-
Bände in der Franckh’schen Verlagshandlung. Hier erscheint später auch 
Adolf Koelschs Durch Heide und Moor (Stuttgart 1911). Adolf Koelsch 
veröffentlicht als Sachbuchautor bis in die 40er Jahre. 

Das Buch Das Leben der Bienen (Diederichs, Jena 1906) des Theater-
schriftstellers und Literaturnobelpreisträgers Maurice Maeterlinck, erfüllt 
schon alle inhaltlichen Kriterien des modernen Sachbuchs. Er selbst schreibt 
im ersten Kapitel: »Dies ist kein Buch über Bienenzucht, kein Handbuch 
für Bienenzüchter, was ich hier schreiben will. [...] Ich will nur ganz einfach 
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von den Bienen reden, wie man von einem vertrauten und geliebten Gegen-
stande redet, wenn man Nichtkenner darüber belehren will.« Hier, wie in 
den Veröffentlichungen von Wilhelm Bölsche, wird die Natur enthusiastisch 
gefeiert. Man spricht, wie der Titel von Bölsches Bestseller Das Liebesleben 
in der Natur  (Diederichs, Leipzig 1901) nahelegt, von rhapsodischer Natur-
wissenschaft. Wilhelm Bölsche, mit Gerhart Hauptmann befreundet, ist auch 
entscheidender Ideengeber des Naturalismus. 

»Mein Buch wendet sich an alle, die vernünftig denken können und den 
Mut haben, sich eine eigene Weltanschauung zu bilden. Die Welt ist ein zä-
her Sauerteig, und wer hindurch will, darf sich vor keinen Himmeln und vor 
keinen Höllen scheuen. Selbstverständlich habe ich an reife Menschen dabei 
gedacht. Reif ist aber jeder, der einmal die Erleuchtungsstunde durchlebt hat, 
da ihm der Drang nach Erkenntnis aufgegangen ist; da er eingesehen hat, 
dass dieses ganze flüchtige Menschenleben mit all seiner Hatz durch die paar 
Jahre und all seinen Enttäuschungen ein unendlicher Blödsinn ist, wenn wir 
ihm nicht einen höheren Sinn durch die Erkenntnis geben, durch das kleine 
Lichtstümpfchen ›Denken‹, das uns in all dem Finstergraus verliehen ist.«

Im Frühjahr 1897 besucht Eugen Diederichs, der kurz zuvor seinen eige-
nen Verlag gegründet hatte, den Journalisten und Schriftsteller Wilhelm Böl-
sche. Bölsche hatte einige Jahre zuvor eine Entwicklungsgeschichte der Na-
tur unter dem antiquiert wirkenden Gesamttitel Hausschatz des Wissens bei 
J. Neumann verlegt. Unter dem Titel Das Liebesleben in der Natur  wurde 
nun ein neuer und populärer Zugriff versucht. Nach zehn Jahren hat Die-
derichs über 30.000 Exemplare verkauft und kann eine Neuauflage heraus-
geben. 

Wilhelm Bölsche schreibt in äußerst kurzen Sätzen und in direkter An-
rede des Lesers. Manche Sätze bleiben unvollständig. Im veränderten Vor-
wort zur Neuauflage nennt er dies den »Biedermeier-Stil der Erzählung«, 
dieser und der »Humor« sind ihm Stilmittel, das Buch möglichst weit weg 
von erotischer Literatur zu platzieren. Der erste Biograf Bölsches allerdings 
erklärt den Erfolg des Buches gerade auch aus der »erotischen Zugkraft« 
(Magnus) des Titels. Zudem bewegt er sich im Schwung zahlreicher zeitge-
nössischer Veröffentlichungen zum Thema Sexualität. In zehn Kapiteln wird 
die Entwicklung des Lebens von der Urzelle bis zum Menschen geschildert. 
Der Mensch als lebendiges Wesen, der Leser also, ist dabei immer mit jeder 
Entwicklungsstufe des Lebens verbunden und kann im Text stets als Nach-
fahre der tierischen Lebensstufen einbezogen werden. Zugleich werden von 
Bölsche die Entwicklungsstufen des Menschen stets auf Formen der Ent-
wicklung im Tierreich zurückbezogen. 

Das Problem einer weitgehend von moralischen Wertungen freien 
Darstellung der Sexualität, bedurfte anderer Sicherungsmaßnahmen. 
Diese liegen bei Bölsche nur zum Teil im Pathos der Natürlichkeit. Sei-
nem Selbstverständnis nach sind ebenso die Grundtatsachen zweitran-



gig, auch wenn sie in der zweiten Auflage aus der »Spezialliteratur«, die 
im Buch nirgends nachgewiesen wird, ergänzt wurde. »Denn das ist die 
andre und  wesentliche Seite des Buches: dass es dieses gesamte Gerüst 
nur gebraucht für einen einheitlichen Gedankenbau, in dem es sich um 
Werte einer Weltanschauung handelt. […] Es ist keine popularisierende 
Übersetzung, sondern subjektives Eigenwerk.« Damit beansprucht Böl-
sche für sein Werk eine das Gemüt ansprechende, also erlebnishafte Er-
kenntnis, in der alle Einzelinformationen zusammenfließen. 

3
Die Welträtsel

Anspruchsvoll und höchst erfolgreich klärt der Darwinist, Atheist und 
bedeutende Zoologe Ernst Haeckel in den Welträtseln über die Erkennt-
nisse der damaligen Leitwissenschaft, der Biologie, auf. Um das populäre 
Verständnis der Biologie mühte sich Haeckel bereits Jahrzehnte zuvor 
in unzähligen Vorträgen und Aufsätzen. Diese waren auch darum so er-
folgreich, weil die preußische Regierung den Unterricht über die Leh-
ren Darwins verboten hatte. Die Welträtsel waren in Deutschland ein 
großer Sachbucherfolg. Die Gesamtauflage betrug bis 1918 über 300.000 
Exemplare. Mit den Kunstformen der Natur gelang Haeckel ein opulen-
tes Bildwerk, das sofort zu einem Schmuckstück bürgerlicher Haushalte 
avancierte. Der Umschlag der lieferbaren Ausgabe von Kröner zeigt eine 
Zeichnung aus diesem Werk.

In Bölsches Buch Ernst Haeckel. Ein Lebensbild (Verlag Reissner, 
Dresden 1900. Neuauflage: Verlag Georg Bondi, Berlin 1909) ist der kru-
de Materialismus der Gründergeneration des Darwinismus verflogen. 
Insofern ist seine Schrift über Ernst Haeckel auch eine Geschichte des 
Darwinismus in Deutschland, die sich insgesamt gedämpfter liest. Dieser 
Eindruck passt zu einer um 1900 allgemein verbreiteten versöhnlichen 
Stimmung (Ziche 2007). Dabei wird das Kapitel über die Naturforscher-
versammlung von 1863 zum Dreh- und Angelpunkt der Karriere Ernst 
Haeckels als öffentliche Person.

Curt Grottewitz, ein promovierter Germanist, der sich dem Landle-
ben widmete und bei einem Badeunfall ums Leben kam,  hat gegenüber 
Wilhelm Bölsche, dessen Liebesleben er rezensierte, den Vorsatz gefasst, 
einer spezifischen  Zielgruppe, den Arbeitern, die Natur nahezubrin-
gen. Unter dem Titel Sonntage eines großstädtischen Arbeiters in der 
Natur (Vorwärts, Berlin 1906) die der Herausgeber Bölsche später leicht 
verändert neu herausgab, schildert Grottewitz die Natur der ländlichen 
Umgebung Berlins. In zwölf Kapiteln, Januar bis Dezember, lässt er sei-
nen Helden »Herrn Tanzmann« den Ablauf der Jahreszeiten und die 
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Entwicklung von Land und Wald erleben. Im Zusammenhang mit dem 
Verein der Naturfreunde wird Grottewitz auch zum Vorläufer der Öko-
bewegung, der Ideen zur Nachhaltigkeit stilisiert. Eine Auffassung, die 
einige Gemeinsamkeiten mit dem »bürgerlichen« Wilhelm Bölsche oder 
gar der rechtskonservativen Bewegung Heimatschutz  auszublenden nö-
tigt. Das Schaffen von Bölsche, Maeterlinck und Haeckel ist ein letztes 
Zeugnis der verloren gegangenen Einheit von Kunst und Wissenschaft. 

4
Aus fernen Welten 

Das, was ein Sachbuch ist oder – bei allem Bemühen um Verständlich-
keit – nicht ist, kann an den beiden folgenden lesenswerten Titeln von 
Bruno H. Bürgel und Albert Einstein zur Astronomie und Physik ge-
zeigt werden. Bruno H. Bürgels über viele Jahrzehnte erfolgreiches Buch  
Aus fernen Welten erschien 1910 mit dem Untertitel eine volkstümliche 
Himmelskunde bei Ullstein. Derselbe Text war bereits 1907 unter dem 
lakonischeren Titel Himmelskunde in der Bibliothek des allgemeinen 
und praktischen Wissens erschienen. Eine ähnliche Neufassung und vor 
allem Neutitelung war schon von Bölsches Liebesleben im Diederichs-
Verlag zu berichten. Vermutlich war von Verlegerseite nun allgemein 
erkennbar geworden, wie durch populäre Titelung der Bücher höhere 
Auflagen verkauft werden konnten. Bürgel bringt in seinem für die Ull-
stein-Ausgabe verfassten Vorwort von 1924 ein Testimonial von keinem 
Geringeren als Ernst Haeckel, der das Buch, wie es heißt, »noch auf 
seinem Sterbebette las und es  ›die beste volkstümliche Himmelskunde‹ 
nannte«. Bürgel selbst schreibt: »Das Buch ist breiten Massen des werk-
tätigen Volkes gewidmet, und absolut volkstümlich sollte es sein, denn 
es soll Menschen fesseln und anregen, die ein hartes Tagewerk hinter 
sich haben.« Als unehelicher Sohn eines von Trendelenburgs wächst er 
als Stiefsohn eines Schusters auf. Seine Lebensgeschichte, in der er als 
begabter Schriftsteller seinen Förderer in dem Astronomen M. Wilhelm 
Meyer findet, ist vom Erfolg seiner Himmelkunde nicht zu trennen. Ihre 
Widmung an Wilhelm Meyer, das bereits zitierte Vorwort und schließlich 
Bürgels autobiografische Schrift Vom Arbeiter zum Astronomen von 1919 
bilden die sogenannten Paratexte des Buches, die die Lesererwartungen 
wesentlich steuern. Bei Bürgel erfüllen sie die Aufgabe, den Anspruch 
des Textes auf eine wirklich volkstümliche Darstellungsweise glaubhaft 
zu untermauern. 

Einige Kapitelüberschriften dieses hervorragenden Buches mögen für 
die Modernität (»Frauen als Astronomen«), die Darbietung von Bildung 
(»Vom Aberglauben der Sterndeuterei«) und praktisches Wissen (»Wie 



man sich am Sternenhimmel zurechtfindet«) zeugen. Auf jeder Seite fin-
det sich eine Abbildung, mal eine wissenschaftliche Grafik, mal Fotogra-
fien oder historische Dokumente.

Das öffentliche Interesse an der Astronomie wurde vom Halleyschen 
Kometen (1910), über den Bürgel ebenfalls ein Buch veröffentlichte, und 
der Tatsache, dass sich bei der Sonnenfinsternis vom 30. Mai 1919 einige 
Schlüsse der allgemeinen Relativitätstheorie Einsteins bestätigen ließen, 
angeregt. 

Allerdings wird Albert Einsteins Schrift  Über die spezielle und allge-
meine Relativitätstheorie. Gemeinverständlich (Vieweg, Braunschweig 
1917), auch durch den  Zusatz »gemeinverständlich« im Untertitel kein 
Sachbuch im engeren Sinne. Das Buch ist als Faksimile der Erstausga-
be in der Reihe Multum non multa der Bibliothek der Humboldt-Uni-
versität lieferbar. Einstein weist zwar im Vorwort darauf hin, dass man 
»ohne den mathematischen Apparat« auskomme, schreibt dann aber: 
»Die Lektüre setzt etwa Maturitätsbildung und – trotz der Kürze des 
Büchleins – ziemlich viel Geduld und Willenskraft beim Leser voraus.« 
Er schränkt seine Zielgruppe also deutlich auf Leser mit Hochschulqua-
lifikation ein. Während er jedoch seinen Lesern aber Informationen aus 
erster Hand bieten kann, stapelt Bürgel bewusst tief, insofern er selbst 
sich als Beispiel dafür vorstellt, wie man auch als Arbeiter in den nur 
Wissenschaftlern vorbehaltenen Bereich vordringen kann. Die Span-
nung zwischen Information aus erster Hand durch den Wissenschaftler 
Einstein und der aufbereiteten Darbietung durch den Wissenschaftsjour-
nalisten Bürgel bestimmt das populäre Sachbuch bis heute.

5
Weltschöpfung 

M. Wilhelm Meyer promovierte 1875 in Astronomie und schrieb zahl-
reiche Feuilletons, die er unter dem Titel Spaziergänge durch das Reich 
der Sterne veröffentlichte. Sein Hauptwerk hieß Das Weltgebäude. Zu-
sammen mit Wilhelm Förster und Werner von Siemens gründete Meyer 
die Urania als Aktiengesellschaft, deren Anliegen es war, naturwissen-
schaftliches Wissen durch Vorträge einer breiten Öffentlichkeit zugäng-
lich zu machen. Auch Wilhelm Bölsche hielt dort Vorträge. Angesiedelt 
zwischen dem unterhaltsamen Plauderton seiner Feuilletons und dem 
streng und sachlich gegliederten Weltgebäude erreicht Meyer in der Welt-
schöpfung. Wie die Welt entstanden ist (Franckh, Stuttgart 1904) eine 
neue Verbindung von Verkürzung und Versachlichung. 

Das Buch Weltschöpfung gliedert sich in zwei Teile: der erste ist der 
Entstehung der Planeten und ihrer Bahnen gewidmet, der zweite schildert 
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die Entwicklung der Erdzeitalter bis zum Menschen. Eine Kapiteleintei-
lung gibt es nicht, dafür Abbildungen, zahlreiche Anthropomorphisie-
rungen und persönliche Ansprachen an den Leser – alles Kennzeichen 
populärer Texte. Davon unberührt sind die Sätze mitunter recht lang. Ein 
besonders gutes Beispiel für die Schreibweise Meyers ist die Einführung 
eines neuen Begriffs: »Die Meere sättigten sich mit mineralischen Pro-
dukten. Aber je kälter das Wasser, desto weniger kann es von löslichen 
Stoffen behalten. Es geschieht also bei dem fortschreitenden Abküh-
lungsprozesse auch in den Meeren das gleiche, wie wir es am Gasball der 
Sonne und an unserer Atmosphäre wahrnahmen: es gibt Niederschläge, 
Schichten setzen sich auf dem Grunde des Meeres ab, auch solche, die 
aus Erdreich bestehen, das nur durch die mechanischen Wirkungen des 
brandenden Wassers oder infolge der Abtragungen der auf dem Lande 
entstandenen Flüsse ins Meer gelangte. Solche Ablagerungen finden 
auch heute noch statt. Man nennt sie  S e d i m e n t s c h i c h t e n.«

Während sich Meyer im ersten Teil als geschickter Erzähler erweist, 
fällt die Erdgeschichte des zweiten Teils nicht so sehr in sein Ressort und 
wird recht spannungslos absolviert. Dafür wird aber umso überzeugter 
die »ständige Emporentwicklung der Welt« behauptet. Gegen die Anfein-
dungen transzendenter Obdachlosigkeit und einer ins Leere laufenden 
Weltgeschichte setzt er im Schlusssatz ein trotziges: »Wir haben nicht 
umsonst gelebt.«

6
Hinter Pflug und Schraubstock 

Mit den architektonischen Konventionen und Versatzstücken klassischer 
Baukunst wertete die Moderne ihre Fassaden und Bahnhöfe im Baustil 
des Historismus auf. Wie die zeitgenössische Möbelindustrie handwerk-
liche Arbeit nur fingierte, formten die frühen Technikschriftsteller Max 
Eyth und Max Maria von Weber ihre Berichte gelegentlich in Dichtung 
um. Sie borgten sich die Formen und Stilelemente der Literatur, um ih-
rem vermeintlich niedrigen Gegenstand, der Technik, höhere Weihen 
zu verschaffen. »Allzu sehr ist man in weiten Kreisen geneigt«, so klagt 
Eyth, »die Art des Schaffens dieser Zeit von oben herab anzusehen und 
das, was sie schafft, weil es uns in materiellem Gewand entgegentritt, 
für etwas Untergeordnetes, etwas zweiter Klasse anzusehen.« Ähnliches 
liest man bei Max Maria von Weber in dem Text Wo steht der deutsche 
Techniker? (In: Aus der Welt der Arbeit, zuerst 1869, neu bei Grote, Berlin 
1907). Beide kleiden ihre Berichte über Technik in sogenannte technische 
Novellen. In der Novelle Berufstragik schreibt Eyth in einer Fußnote, 
dass »die technische Geschichte des Unternehmens auch im einzelnen 



den Tatsachen entsprechend erzählt« wird (Hinter Pflug und Schraub-
stock. Skizzen aus dem Taschenbuch eines Ingenieurs, DVA, Stuttgart 
1899). 
      Die bloßen Tatsachen reichen auch heute für ein spannendes Sach-
buch nicht aus. Die Strategien der Autoren, in ihren Sachbüchern Plau-
sibilität und Authentizität zu erzeugen, haben sich nur wenig geändert. 
Unter dem Titel Lebendige Kräfte. Sieben Vorträge aus dem Gebiete 
der Technik (Julius Springer, Berlin 1905), aus dem auch das erste Zitat 
stammt, werden Max Eyths gut lesbare Vorträge veröffentlicht. Vor allem 
im Vergleich mit England, aus dem er seine Erfahrungen aus seiner Rei-
setätigkeit als Ingenieur im Auftrag des englischen Landmaschinenbauer 
Fowlers einbringt, erklärt er seinen Zuhörern unmissverständlich: »Ich 
mache bei diesem kurzen Überblick nicht den patriotischen Versuch, die 
Tatsache zu verschleiern, dass das landwirtschaftliche Gerätewesen nicht 
ein Erzeugnis deutschen Geistes ist. […] Dazu kam auf diesem Gebiete in 
besonders scharfer Betonung das zum schmählichen deutschen Sprichwort 
gewordene ›billig und schlecht‹.« (S. 114 f.) Dem gegenüber gab sich der 
Schwiegervater Eyths, Max Maria von Weber, in seinem Ländervergleich 
Die Physiognomien der Eisenbahnsysteme bei den Hauptkulturvölkern, der 
in dem Buch Aus der Welt der Arbeit erschien, deutlich nationaler. Vier 
Gründe für die desolate Lage »deutscher Wertarbeit« macht Eyth aus: die 
Praxisferne der deutschen Erfinder, die Trägheit der Landwirtschaft, Neues 
zu probieren, und die viel zu späte Gründung der Deutschen Landwirt-
schafts-Gesellschaft 1885 (bereits 1837 gründet sich die Royal Agricultural 
Society of England) und schließlich die Kapitalknappheit der herstellenden 
Industrie, die in England bereits damals mit Geldgebern aus dem Nahen 
Osten kompensiert wurde.

Wie schon bei Ernst Haeckel und Bruno Bürgel ist auch Max Eyths wich-
tigstes Mittel der Popularisierung zunächst der Vortrag. Auch dem Sachbuch 
kommt nun für die Popularisierung der Technik eine große Bedeutung zu. 
Eine Entwicklung, zu der der frühe deutsche Science-Fiction-Roman Der 
Tunnel (S. Fischer, Berlin 1913) von Bernhard Kellermann viel beiträgt. Ein 
spannendes Buch voller Klischees über Frauen und Männer, Kunst und 
Technik, Geist und Geld, Genie und Masse, Europa und Amerika. Im Un-
terschied zu Jules Verne wird die Welt der Arbeit realitätsnah geschildert. 
Die Spiegelung des Tunnelbaus in der medialen Öffentlichkeit und vor allem 
in seinen wirtschaftlichen Voraussetzungen und Bezügen ist ebenso neu.
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7
Erinnerungen einer Überflüssigen 

Die andere Seite der von Eyth und von Weber so enthusiastisch begrüßten 
Modernisierung schildern einige in der Zeit von 1900 bis 1918 publizierte 
Erinnerungsbücher. Sie erzählen von der Aussichtslosigkeit eines gesell-
schaftlichen Aufstiegs in Deutschland. 1904 wurde Franz Michael Felders 
Autobiografie Aus meinem Leben (Literarischer Verein, Wien) erstmals 
aufgelegt. Felders wunderbares Buch zeigt deutlich, wie schwierig es war, 
an Informationen, an Wissen oder Bildung heranzukommen. Bildung 
bedeutet hier vor allem, die sich überall ankündigende Modernisierung 
in der Landwirtschaft verstehen und nutzen zu können. Die Mittel da-
zu sind Bücher, vor allem aber Zeitungen. In der Abgeschiedenheit der 
Berge stehen die Kleinbauern unter Kuratel der Kirche, von der die poli-
tische Dimension dieser Modernisierung heftig bekämpft wird. Denn sie 
ersetzt traditionelle Strukturen durch genossenschaftliche, ersetzt Auto-
rität durch Volksbüchereien. Alle Gegner dieser Modernisierung liefern 
die Betroffenen den Folgen dieses Wandels umso unvorbereiteter und 
ungeschützter aus. 

Aus solchen Verhältnissen wandert Jürnjakob Swehn nach Amerika 
aus. Johannes Gillhoff gibt 1917 die von Swehn ins Mecklenburgische ge-
sandten Briefe unter dem Titel Jürnjakob Swehn der Amerikafahrer (Ver-
lag der Täglichen Rundschau, Berlin) heraus. Er schildert sein Schicksal 
mit viel Humor. »Im Dorf wär ich bei aller Arbeit doch man Tagelöhner 
geblieben, und wenn’s hoch kam, Häusler, und meine Kinder wären wie-
der Tagelöhner geworden. […] Nein, mit dem alten Strohkaten zu Hause 
will ich nicht mehr tauschen. Da gehörte mir kein Kuhschwanz.« Aber 
am Ende des Buchs wird Swehn wieder, vielleicht auch mit Hilfe des 
Herausgebers Gillhoff, deutschnational. Es ist Krieg.

Lena Christ verlässt das Land und geht in die Stadt, wie sie in ihrer 
Autobiografie Erinnerungen einer Überflüssigen erzählt, ganz und gar 
unfreiwillig. Sie kommt zur neu verheirateten Mutter nach München und 
wird als billige Arbeitskraft ausgebeutet und schwer misshandelt: »Ge-
liebt hat mich meine Mutter nie; denn sie hat mich weder je geküsst noch 
mir irgendeine Zärtlichkeit erwiesen, aber nach der Geburt ihres ersten 
ehelichen Kindes behandelte sie mich mit offenbarem Hass.« Ein durch 
und durch trauriges, sehr ehrliches und lebensnahes Buch, das 1912 bei 
Albert Langen erstmals erschien.

Wie nah beieinander vor hundert Jahren persönliche Erinnerung, 
Reportage und Roman lagen, zeigt der 1910 bei Langen Müller anonym 
erschienene Titel Hinter Schloß und Riegel. Eine unmoralische Erzäh-
lung, nicht von Schuld und Sühne, sondern von Verbrechen und Strafe. 
Ein Buch, das nach dem Urteil von Kurt Tucholsky »mit unerbittlicher 



Genauigkeit die deutsche Art der Strafverbüßung in einem Zucht-
haus« schildert. Der Autor ist Jurist und beschreibt nun als Insasse 
das Gefängnis und die Schikanen der Aufseher mit großer innerer 
Distanz. Tucholsky liest dieses Buch als Tatsachenbericht, nicht als 
absichtsvoll gestaltete Erzählung. Bericht, Erinnerung und Erzählung 
sind also noch durchaus ungeschiedene Bestandteile dessen, was man 
in späteren Kapiteln der vorliegenden Sachbuchgeschichte genauer 
als Sachbuch fassen muss.

8
Der Sumpf

Jürnjakob Swehn, der Amerikafahrer, belieferte genau jene Schlacht-
höfe Chicagos mit Vieh, die bei Upton Sinclair im Zentrum eines 
Romans Der Sumpf von 1906 stehen (Sponholtz Verlag, neu übersetzt 
1924 bei Malik, dann unter dem Titel Der Dschungel als Rowohlt TB). 
Sinclair hatte genug Material für ein Sachbuch oder eine Reportage 
über Chicago gesammelt, worin er die grausamen Zustände in den 
Arbeitsquartieren und den Schlachthöfen schildert. Er entschied sich 
aber, daraus einen Roman zu formen. Der Erfolg gab ihm recht. Das 
Ergebnis in der Übersetzung von Otto Wilck ist allerdings unschön 
zu lesen. Die besten Stellen sind noch die Beschreibungen der Pro-
duktionsprozesse, die unüberarbeitet aus den Notizen übernommen 
wurden, zum Beispiel wenn wörtlich von der »Besichtigung« einer 
Produktionsstätte berichtet und die Folgen des Fordismus geschildert 
werden. Die überwältigende Anzahl von Besprechungen dieses Buchs 
konzentrierte sich auf nur eine Frage, die Sinclair in einer kleinen 
Schrift beantwortet: Ist der Sumpf wahr? (Sponholtz Verlag, 1906). 

Darin schreibt er: »Man könnte von mir, als einem Romanschrift-
steller, nur verlangen, im Sinne der Kunst wahr zu sein, und nicht in 
dem einer Zeitung; aber, wie die Dinge geschehen sind, war es mir 
möglich, nach beiden Richtungen wahr zu sein, und ich kann deshalb 
für mein Buch vollen Glauben verlangen.« 

In der Präsentation eines Sachbuch-Stoffs als Roman liegt also ei-
ne spezifische Kommunikationsstrategie. In der Geschichte des Sach-
buchs werden noch viele derartiger Werke auftauchen und entspre-
chende Aufmerksamkeit ernten. Umgekehrt ist Sinclair sehr bemüht 
darzulegen, dass er näher an seinem Stoff war als jeder andere, was 
die Autorenbiografie der Neuausgabe als Rowohlt Taschenbuch so 
verkürzt: »1905 verdingte sich Upton Sinclair wochenlang als Arbeiter 
auf den Schlachthöfen Chicagos«, was so von Sinclair selbst nicht 
behauptet wird und aus dem Journalisten einen unmittelbar Betrof-
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fenen macht. Sinclairs Buch kann man zur Frühform des Tatsachen-
romans zählen, dessen große Zeit  in den 1920er Jahren kommt. In 
der Forschung wird  der Tatsachenroman mit zu den Vorläufern des 
modernen Sachbuchs gezählt (Oels, 2005).

Ein weiteres frühes Beispiel für den Tatsachenroman ist Frank Nor-
ris Die Getreidebörse. Eine Geschichte aus Chikago (DVA, Stuttgart 
1912). Diesem Roman ging 1907 Der Octopus voraus, die Geschichte 
des Weizenanbaus und der Auseinandersetzung mit dem Eisenbahn-
trust. Die Spekulation mit Weizen an der Chicagoer Getreidebörse 
bildet das Milieu des Folgeromans. In einem kurzen Vorwort zum 
zweiten Roman schreibt Norris: »Jeder dieser eine fortlaufende Reihe 
bildender Romane ist eine selbständige, mit keiner andern verknüpfte 
Erzählung; ihre einzige Beziehung zueinander besteht darin, dass sie 
erstens den Anbau, zweitens dem Umsatz und drittens den Verbrauch 
des amerikanischen Weizens zum Gegenstande haben.« 

Theodore Dreisers Romane Der Finanzier und Der Titan können 
hier nur genannt werden. Dreiser wie auch Norris überragen Sinclair 
als Schriftsteller bei Weitem, aber die Wirkungsgeschichte Sinclairs 
in Deutschland ist ungleich größer; sie reicht bis zu Bertolt Brechts 
Die heilige Johanna der Schlachthöfe von 1930. Wir werden in dieser 
Sachbuchgeschichte noch einige Begegnungen mit Sachromanen ha-
ben, deren Archetyp Melvilles Moby Dick und letzter großer Erfolg 
Frank Schätzings Der Schwarm ist, doch wird es in Anbetracht der 
Fülle auch notwendig, das Sachbuch dann spezifischer zu definieren 
und zu unterscheiden.

9
Drei Monate Fabrikarbeiter

Paul Göhre entschließt sich Mitte 1890 zu einem ungewöhnlichen 
Schritt. Er verkleidet sich als ein auf Arbeitssuche befindlicher Arbei-
ter. Zwei Jahre ringt er mit sich. Die Neuheit dieser Unternehmung 
ist ihm nicht weniger bewusst als ihre Notwendigkeit. Er spricht mit 
Freunden darüber, setzt sich brieflich mit ihnen darüber auseinander 
und bittet sie um Rat. Sein Ziel ist, zu erfahren, wie Arbeiter leben 
und denken, wie weit der Einfluss der verbotenen Sozialdemokratie 
geht und inwiefern christliche Missionierung hier möglich sein könn-
te. Ihm wird klar: Das geht nur vor Ort und nur dann authentisch, 
wenn man die Leute selbst reden lässt. Dies aber auch nur, wenn sie 
unter sich sind. Also muss er einer von ihnen werden. 

So entsteht eine der ersten Sozialreportagen Deutschlands, die zu-
nächst als Vorabdruck in der Zeitschrift Die christliche Welt, deren Mit-



arbeiter er war, erscheint. »Anfang Juni des vorigen Jahres hängte ich 
meinen Kandidatenstock an den Nagel und wurde Fabrikarbeiter. Ein 
abgelegter Rock, ein ebensolches Beinkleid, Kommißstiefeln aus der 
Militärzeit, ein alter Hut und ein derber Stock bildeten meinen aben-
teuerlichen Anzug. Eine vielgereiste Umhängetasche fand sich dazu, die 
nötigste Wäsche aufzunehmen, und gab, ein Paar Schuhe und die vor-
schriftsmäßige Bürste oben aufgeschnallt, ein prächtigen ›Berliner‹ ab. 
So zog ich eines frühen Morgens in struppigem Haar und Bart als rich-
tiger Handwerksbursche mit klopfendem Herzen von daheim aus und 
bald darauf zu Fuß in das mir unbekannte Chemnitz ein.«

Das Buch, das unter dem Titel Drei Monate Fabrikarbeiter und Hand-
werksbursche erscheint, löst einen Schock aus. Die gebildete Öffentlich-
keit ist an der unsichtbaren Mehrheit, dem Proletariat, so nahe dran wie 
nie zuvor. Zweierlei ist dabei bemerkenswert. Zunächst hat die im Unter-
grund arbeitende Sozialdemokratie es geschafft, die Bildung des Proleta-
riats voranzubringen und daher auch die atheistischen Bildungsinhalte 
zu bestimmen. Dann sind die Proletarier, die sich noch unbeeinflusst von 
der Sozialdemokratie zeigen, was religiöse Vorstellungen angeht, ledig-
lich zur Wiedergabe angelernten Wissens in der Lage. Religiöse Bildung, 
als humboldtsches Ideal, so das ernüchternde Ergebnis von Göhre, ha-
ben sie nie erreicht. 

Gleich im ersten Jahr wurden 24.000 Exemplare des Buchs verkauft 
und noch 1913 erschien eine Volksausgabe. Der Erfolg zog Nachahmer an, 
die Bücher publizierten, die man als so genannte »Simulierungsreisen« 
bezeichnete. Paul Göhres Buch erschien in einer Zeit des  ›Tauwetters‹ 
für die Sozialdemokratie. Kurz vor Erscheinen hatte Wilhelm II. die Auf-
hebung der Sozialistengesetze bekannt gegeben. Bereits 1894 kehrte man 
allerdings zur Repressionspolitik gegenüber den Sozialdemokraten zu-
rück. Später veröffentlichte Paul Göhre eine der ersten auch heute noch 
lesbaren Analysen eines modernen sozialen Ortes, dem Warenhaus. Das 
Buch erschien in der Reihe Die Gesellschaft (Literarische Anstalt Rütten 
u. Loening, Frankfurt 1907). In der evangelischen Kirche war Paul Göhre 
bald isoliert, er wurde Sozialdemokrat und trat aus der Kirche aus.

10
Fortschritt und Armut

Viele Sachbücher beschäftigen sich mit den Folgen der Modernisierung 
Deutschlands. Denn mit der dort schneller und gewaltiger als in jedem 
anderen europäischen Land umwälzenden Industrialisierung gehen mas-
sive Veränderungen für fast alle Kleingewerbe und traditionellen Hand-
werker einher. Trotz allen Fortschritts in Wirtschaft und Technik zeichnet 
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sich zudem keine Beseitigung der Armut ab. Es erscheinen nun erstmals 
Ratgeber mit der bis heute unveränderten Ideologie der Individualisie-
rung von Reichtum und Armut. Eine pragmatisch-nüchterne Literatur, 
die vor allem aus Amerika importiert wird: William Thompsons Empor 
zu Erwerb und Vermögen! (Modern-paedagogischer und psychologischer 
Verlag, Berlin 1911) und Astor Vanderbilts (Hrsg.) Der Weg zum Reich-
tum. Wie man ohne besondere Glücksumstände aus eigener Kraft und 
zwar auf rechtliche Weise in gute Vermögensverhältnisse kommt. Lebens-
erfahrungen und Belehrungen (Abigt, Wiesbaden 1915). 

Ratgeber für wirtschaftlichen Erfolg haben ihre Konjunktur bis heute 
nie verloren. Dass sie im Kaiserreich ihren Anfang nehmen, korrespon-
diert der rasanten wirtschaftlichen Entwicklung, in der sich ganz neue 
gewaltige Unternehmen, meistens als Trusts bezeichnet, etablieren. Hin-
ter dieser furiosen wirtschaftlichen Entwicklung Deutschlands bleibt die 
politische weit zurück. Die gegensätzlichen Kräfte von Kapital und Ar-
beit drohen das Kaiserreich gerade in dem Augenblick zu zerreißen, als 
der Ausbruch des Ersten Weltkriegs durchgreifende Reformen vor allem 
im Bereich der Landverteilung verhindert. Der mit dem Weltkrieg einset-
zende und sklavisch eingehaltene ›Burgfrieden‹ der Sozialdemokraten 
lähmt jede fortschrittliche Entwicklung. 

Henry Georges volkswirtschaftlicher Klassiker Fortschritt und Armut 
von 1879, erschien bereits 1881 in Deutschland, fand 1892 noch weitere 
Verbreitung als Reclam-Ausgabe. Die Bedeutung Reclams, dessen Nr. 1 
bekanntlich mit Goethes Faust 1867 erschien, war auch im späten Kai-
serreich für die Volksbildung ungebrochen. Im Jahr 1908 erschien bereits 
die Nr. 5.000 von Reclams Universal Bibliothek (RUB). Der materielle 
Fortschritt, so die Analyse Henry Georges, verursacht Armut, insofern 
die Steigerungen der Produktivkräfte nur den Eigentümern an Boden, als 
Bodenrente, zugute kommen. Das Gemeinwesen als Ganzes aber lässt 
die Bodenrente wachsen. Also – so die Forderung Georges – muss sie 
durch Steuern umverteilt und uneingeschränktes Bodeneigentum verhin-
dert werden.

Unter sozialpädagogischen Gesichtspunkten geht Friedrich W. Förs-
ter die Fragen von Wirtschaft und Arbeit in Christentum und Klassen-
kampf (Schulthess, Zürich 1908) an. Förster wird mit seinem Ansatz zum 
ersten Berater für Unternehmer und Betriebsleiter, insofern er sein psy-
chologisches Wissen an diese Berufgruppen weiterzugeben versucht. Er 
übernimmt den Begriff der »Innenwirtschaft« (S. 159), mit der sich die 
Facharbeiter von außen- zu innengesteuerten einsichtigen Mitarbeitern 
entwickeln sollen. Bereits 1902 trat Walther Rathenau mit dem Titel Ge-
schäftliche Lehren hervor, der Ratschläge über den Umgang mit Mitar-
beitern und Geschäftpartnern enthielt. Wie bei vielen Autoren dieser Zeit 
sind auch bei Förster Amerika und England die wichtigsten Vorbilder.     



Hinsichtlich des von John Arnold Toynbee begründeten »slumming« 
(Besuche der Elendsquartiere der Arbeiterschaft Londons) und der 
amerikanischen »settlements« (Ansiedlungen der Universitäten in den 
Arbeiterquartieren New Yorks und Londons), die Förster ausführlich 
schildert, ist der Eindruck, man hätte für die Folgen der wirtschaftlichen 
Entwicklung keinen Blick gehabt, auch für Deutschland im Grunde ver-
fehlt. Allerdings bildet sich in populären Darstellungen wenig davon ab. 
Das Sachbuch ist streng genommen nur ganz selten in der Lage, populär 
und erfolgreich zu sein, selten gibt es der gesellschaftspolitischen Ent-
wicklung wirklich neue Impulse. Der Austragungsort dieser wirtschaft-
politischen Auseinandersetzungen sind noch ganz die Zeitschriften. Im 
Sachbuch vor allem dann der 1920er Jahre trägt man eher die Auffassung 
zu Markte, dass das industrielle Zeitalter selbst Armut und moralischen 
Verfall hervorbringe. Daran ist auch der durch und durch rechtskonser-
vative Buchhandel, der an der Vermarktung solcher Auffassungen gut 
verdient, maßgeblich beteiligt. 

11
Millionen und Millionäre

Geradezu als Klassiker des Sachbuchs für Wirtschaftsthemen kann Ernst 
Friedeggs Millionen und Millionäre. Wie Riesen-Vermögen entstehen 
(Vita, Berlin 1914) gelten. Der Autor schildert mit bewundernswert leich-
ter Hand und unbekümmert um historische Reihenfolgen die Entstehung 
bedeutender amerikanischer und deutscher Vermögen. Dabei erfährt 
man auch etwas über das Vermögen des Schriftstellers Gerhart Haupt-
mann, des Künstlers Max Liebermann oder des Hauses Ullstein. Auch so 
verschiedene Themen wie Warenhäuser, die Gründungsgeschichte der 
Deutschen Bank, das Vermögen der Päpste oder ein Kapitel über die 
Gründung des Kongostaates durch den belgischen König finden hier eine 
ebenso knappe wie unterhaltsame Darstellung.

Es gibt allerdings auch Sachbücher, die sich als herabgesunkenes 
Kulturgut (Hans Naumann), durch die Zeiten und Verlagswechsel vom 
Fachbuch zum populären Sachbuch verändern. Dazu zählt sicherlich 
Gustavus Myers Geschichte der großen amerikanischen Vermögen aus 
dem S. Fischer Verlag (Berlin 1916). Das Buch wurde in Deutschland 1969 
beim Verlag März als fotomechanischer Nachdruck der Fischer-Ausgabe 
aufgelegt, dann 1979 bei Zweitausendeins und schließlich 1987 wieder 
bei Greno. Myers ist Journalist und Autodidakt. Er schreibt knapp und 
klar. Seine Informationen bezieht er vor allem aus Berichten der Unter-
suchungskommissionen der amerikanischen Bundesstaaten. Dieses 
Buch wird als Einziges von Myers ins Deutsche übertragen, es erscheint 
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bei Fischer mit einer Einleitung von Max Schippel, der schreibt: »Auf 
eingehende Schilderungen des fabelhaften amerikanischen Reichtums 
und seiner Anhäufung bei einzelnen Familien und Personen stoßen wir 
auch in der deutschen Literatur und Tagespresse recht häufig.« Damit 
ist zumindest die Spekulation des Verlags erklärt, dieses fast 800 Sei-
ten umfassende und in zwei Bänden erscheinende Werk zu verlegen. 
Dann begründet Schippel seine Einleitung: »Um zum Lesen anzuregen 
und einen Überblick über das mit sensationellem Tatsachenstoff fast 
überladene Ganze zu erleichtern, seien dem Buche einige orientieren-
de Ausführungen vorangeschickt.« Zum Schluss entlässt er seine Leser 
mit den Worten: »Die Tatsachen, die Myers hier ausgräbt und zu einem 
niederschmetternden Bild allgemeiner Vergeudung und Korruption ver-
eint, sind an sich kaum bestreitbar. […] Dennoch glaubt man bei die-
sen Schilderungen zuweilen ein wüstes wildwestliches Filmdrama vor 
sich zu haben.« Gelegentlich hat man den Eindruck, dass dieses durch 
und durch amerikakritische Buch wie für den Fall des Kriegseintritts der 
Amerikaner ins Programm genommen wurde. Allerdings passte es auch 
ins Programm von Fischer. Vor Myers erschien bei Fischer Richard Eh-
renbergs Grosse Vermögen. Ihre Entstehung und ihre Bedeutung. Die 
Fugger, Rotschild, Krupp (Gustav Fischer, Jena 1902) – ein Buch, das im 
Gegensatz zu Myers noch ganz akademisch geschrieben ist. 

Auf dem Übergang zum Sachbuch liegt Theodor Duimchens Monar- 
chen und Mammonarchen (Weiss, Berlin 1908). Der Begriff Mammonis-
mus, gebildet aus dem aramäischen Mammon, war als abschätzige Be-
zeichnung von Geld und Reichtum beliebt geworden. Dem Autor kommt 
zusammen mit Robert Walser das Verdienst zu, den Angestellten in die 
Literatur eingeführt zu haben. Schließlich folgt aus dem uns schon wohl-
bekannten Franckh-Verlag ein schön gestalteter populärer Wirtschafts-
titel: Hans Prehn von Dewitz Mammonarchen. Aus der Geschichte der 
großen ausländischen Vermögen und als Teil 2 Aus der Geschichte der 
großen inländischen Vermögen (Stuttgart 1913 und 1914). 

12
Ullstein Weltgeschichte

»Die Geschichtsschreibung unserer Zeit, zum größten Theil in den Hän-
den literarischer Leibhusaren, ist bemüht, die Weltgeschichte zur Verherr-
lichung des jeweils herrschenden Systems umzumodeln und sie einzel-
nen ›großen Männern‹ auf den Leib zuzuschneiden.« So Wilhelm Blos. 
Wen er vielleicht auch meinte, war der bedeutendste und einflussreichste 
Lehrer der deutschen Geschichtswissenschaft, Heinrich von Treitschke, 
der die Auffassung vertrat, dass es die Männer seien, die »Geschichte« 



machten. In einer fast karikaturhaften Überzeichnung der historischen 
Größen aus altem ›Schrot und Korn‹ wird der auf dem Katheder bramar-
basierende »Leibhusar« Treitschke den von ihm beschriebenen Gestal-
ten der Geschichte zunehmend ähnlich. 
     Heinrich von Treitschkes Deutsche Geschichte im neunzehnten Jahr-
hundert erschien 1879 bis 1894 in fünf Bänden im S. Hirzel Verlag in Leip-
zig. Das Werk beschreibt lediglich den Zeitraum bis 1848. Im Jahr 1913 
erschien daraus unter dem Titel 1813 ein von Franz Hirsch besorgter 
Auszug, der das Jahr der Befreiungskriege Preußens gegen die napole-
onische Fremdherrschaft schildert, in dessen Verlauf Napoleon in der 
Völkerschlacht von Leipzig die Vorherrschaft über Deutschland endgül-
tig verliert. 

Auszüge aus umfangreichen und daher teuren Werken sind ein wich-
tiger Schritt zur Popularisierung eines sonst den Fachbüchern zugehö-
rigen Titels. Zugleich bilden Jahrestage eine wichtige Institution der noch 
jungen deutschen Nation, sich ihres Selbstverständnisses öffentlich zu 
vergewissern, wodurch zugleich der Bedarf an Schriften zum Thema 
steigt. Ein ähnlich populärer Auszug ist die bei Reclam in Auszügen aus 
Karl Lamprechts Deutscher Geschichte erschienene Portraitgalerie. Das 
Buch erscheint 1910 mit einer Einleitung von Franz F. Helmolt, einem 
Schüler Karl Lamprechts. In dieser Einleitung teilt Helmolt auch etwas 
von den Auseinandersetzungen um den sozialgeschichtlichen Ansatz 
von Lamprecht mit. Eine als so genannter Lamprecht- oder Methoden-
Streit ausgetragene Auseinandersetzung unter den Historikern wurde 
vor dem Hintergrund der sozialen Fragen geführt. Diese blieben von der 
etablierten Wissenschaft, die wesentlich mit politischer Legitimation und 
Unterstützung der Staatsführung beschäftigt war, dauerhaft unbeachtet. 

Als populärer Autor des historischen Sachbuchs erlebte Treitschke mit 
dem Dritten Reich eine erneute Konjunktur. Sein berüchtigter Satz »Die 
Juden sind unser Unglück« erschien ab 1927 im antisemitischen Stürmer als 
Fußleiste jeder Titelseite. Bis heute bleibt Treitschkes Geschichte ein Sta-
peltitel des modernen Antiquariats. Sein Antisemitismus fand früh den Wi-
derspruch des nicht minder bedeutenden Historikers Theodor Mommsen, 
der Treitschke sofort öffentlich antwortete. Der bislang als vulgär geltende 
Antisemitismus wurde für das deutsche Bildungsbürgertum zunehmend 
akzeptabel, ihm war, wie Mommsen schrieb, der »Kappzaum der Scham« 
abgenommen worden. In Umkehrung der sonst herabsinkenden Kulturgü-
ter aus dem Bürgertum in die Unterschichten kann man hier von aufstei-
gender Vulgarität reden, deren Hauptwerk das Handbuch der Judenfrage 
von Theodor Fritsch ist. Das Machwerk erschien zuerst 1887 unter dem 
fromm-dummen Titel Antisemiten-Katechismus. 

Damit ist der sicherlich heikelste Punkt der Geschichte des populären 
Sachbuchs berührt, in dem nicht schwierige Wissenschaft vereinfacht 
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dargestellt wird, weil es nützlich ist, davon zu wissen, sondern das dar-
gestellt wird, was einfach und vor allem politisch nützlich ist. An erster 
Stelle steht dafür das Buch Deutsche Geschichte von Heinrich Claß, das 
er unter dem Autorennamen »Einhart« veröffentlichte (Dieterich’sche 
Verlagsbuchhandlung, Leipzig 1909). Der Autor ist an Geschichte im 
Grunde vollkommen desinteressiert. Er erzählt nichts. Denn das würde 
bedeuten, dass er seine Leser zu eigenem Nachdenken kommen ließe. 
Stattdessen gibt es nichts, was von Claß nicht bewertet würde. Selbst 
das Copyright im Buch wird von ihm mit einer Fußnote versehen: »Der 
Gebrauch der englischen Sprache an dieser Stelle ist durch gesetzliche 
Vorschrift des Rechts der Vereinigten Staaten veranlasst.« Alles, was er 
anführt, ordnet sich der Entfaltung seiner alldeutschen und antisemi-
tischen Überzeugungen unter, die die deutschen Kriegsziele bis zu den 
Nationalsozialisten festschreiben. Bis 1945 wurde dieses Buch in hohen 
Auflagen verkauft. Im Anhang befindet sich eine Karte Deutschlands, die 
»Deutsches Siedlungs-Gebiet in Mitteleuropa« überschrieben ist, aber 
nicht die politischen Grenzen, sondern die Verbreitung der deutschen 
Sprache über diese Grenzen hinaus anzeigt, die Heinrich Claß unver-
blümt als »Vorposten« bezeichnet. Die geografisch-politische Vorstel-
lung von Deutschland wird von einer ethnischen, die räumliche von der 
rassistischen abgelöst. Ein bedeutendes Popularisierungsmedium dieser 
deutschen Kriegspolitik wird fortan die Kartografie, deren scheinbar ob-
jektivierende Darstellung für den Einsatz in Unterricht und Propaganda 
bis 1945 von größter Bedeutung sein wird.

Ein anderes sehr erfolgreiches Werk dieser Zeit war Houston Steward 
Chamberlains einflussreiches Doppelwerk Die Grundlagen des XIX. 
Jahrhunderts (Bruckmann, München 1899). Es darf, wenn es hier schon 
um die Kehrseiten der Popularisierung geht, dieses Monstrum nicht feh-
len. Die Kehrseite des Populären ist nicht der Dilettantismus, sondern die 
Scharlatanerie, für die besonders Chamberlain steht. Das Werk bläht sich 
zu umfangreichen Doppelbänden auf – im Falle Chamberlains kommt 
man auf über 1.000 Seiten – da nun alles mit allem irgendwie in Bezie-
hung gerät. Umfänge, aus denen gelegentlich geschlossen wurde, dass 
diese Bücher ungelesen blieben. Man könnte geradezu das Gegenteil be-
haupten und damit begründen, dass die assoziativ gebaute Struktur die-
ser Bücher den Einstieg an jeder Stelle ermöglicht und daher ein Immer-
wieder-zur-Hand-Nehmen fördert. Als der prominente Schwiegersohn 
Richard Wagners und Berater des Kaiser Wilhelms II. war Chamberlain 
aus Sicht des bürgerlichen Lagers nur indirekt angreifbar.

Ohne ihn ausdrücklich zu nennen, wird Chamberlain im ersten Band 
von Ullsteins Weltgeschichte von Felix von Luschan im Kapitel »Rassen 
und Völker« nachgewiesen, dass seine Auffassungen auf die Verwechs-
lung von Rassen und Völkern zurückzuführen sind. Ein Fehler, auf den 



schon Rudolf Virchow in seiner Rede zum Antisemitismusstreit 1880 
hingewiesen hat. Ein Beitrag der Weltgeschichte stammt von Karl Lam-
precht. Die Einleitung zu diesem Werk schrieb kein Geringerer als Ernst 
Haeckel, der die Weltgeschichte als ein »populäres Geschichtswerk« 
bezeichnet. Sie erschien von 1908 bis 1910 in 6 Bänden, herausgegeben 
von Julius von Pflugk-Harttung, und erlebte mit neuen Herausgebern 
und Autoren in jeder bedeutenden Epoche der Sachbuchgeschichte eine 
Neuauflage. 

13
Der große Krieg in Deutschland

Dreh- und Angelpunkt der zahlreichen Betrachtungen über Deutschland 
bildet bis heute der Preußenkönig Friedrich II. Die im 19. Jahrhundert 
wachsende Bedeutung Preußens in Europa, schließlich die Reichsgrün-
dung unter dem Reichskanzler Otto von Bismarck erweckte auch im 
Ausland breites Interesse an Preußen und Deutschland. Am Anfang die-
ser Auseinandersetzung stand Thomas Carlyles Mammutwerk The histo-
ry of Friedrich II., called Frederick the Great (London 1858–1865, 6 Bde.; 
Deutsch von Neuberg und Althaus, Berlin 1858–1869). Auf dem Theater 
folgten in der wilhelminischen Zeit eine Flut von populären historischen 
Theaterstücken zu Friedrich II., zum Beispiel Emil Ludwigs Friedrich, 
Kronprinz von Preußen. Auch Thomas Mann schloss sich in seinem hi-
storisch verfälschenden und kriegsverherrlichenden Essay zu Beginn des 
Ersten Weltkriegs unter dem Titel Friedrich und die große Koalition der 
Konjunktur dieses Themas an. Das Material zu dem Essay entstand be-
reits ab 1910 als Vorstudien zu einem nie ausgeführten Roman.
      Ein probates Gegengift dieser heroischen preußischen Geschichte 
bildet das Buch Die Lessing-Legende. Zur Geschichte und Kritik des 
preußischen Despotismus und der klassischen Literatur (Dietz, Stuttgart 
1893) von Franz Mehring. Ein gut lesbares Buch, das in Deutschland al-
lerdings, wie die wütenden Reaktionen auf die zaghaften sozialgeschicht-
lichen Ansätze von Karl Lamprecht zeigten, nicht die Spur einer Chance 
hatte, ins allgemeine Bewusstsein einzudringen. Mehring greift in diesem 
aus Aufsätzen hervorgegangenen Buch die gefälschten Traditionen eines 
Preußentums an, in dem ein aufgeklärter bürgerlicher Autor, Gotthold 
Ephraim Lessing, mit einem verklärten, im Kern aber despotischen Kö-
nig, Friedrich II., versöhnt erscheinen. So beklagt Mehring, dass Histori-
ker wie Literaturwissenschaftler »ohne jede Kenntnis der gleichzeitigen 
ökonomischen und politischen Zustände schreiben. Damit reißen sie die 
Pflanzen aus ihrem mütterlichen Boden und legen sie zwischen die lösch-
papiernen Seiten ihrer Herbarien. Mögen sie nun noch so sorgsam die 
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einzelnen Blätter bis auf die letzte Zacke beschreiben: Duft und Farbe 
sind unwiederbringlich dahin. Der ärgste Frevel solcher Literarhistoriker 
aber ist es, wenn sie, sei es in einem dumpfen Gefühle ihrer verhäng-
nisvollen Einseitigkeit, sei es aus anderen, aber wahrhaftig nicht acht-
bareren Gründen, die Gegenstände ihrer Darstellung in ein politisch-
soziales Licht rücken wollen und sie deshalb mit den politischen und 
sozialen Vorurtheilen aufschminken, die ihnen selbst geläufig sind und 
den ›hohen Gönnern‹ angenehm in die Ohren klingen.«

Daran änderte sich allerdings nur wenig. Eher im Gegenteil. Denn 
bald darauf begann der Film dem Sachbuch als Rechtfertigung der Politik 
des Dritten Reiches den Rang abzulaufen. Dieser Medienwechsel gelingt 
fast bruchlos und verlängert reicht er bis zum mehrteiligen historischen 
Fernsehfilm von Fritz Umgelter der 1970er Jahre.

In den Schaufenstern und Regalen der Buchhandlungen fanden vor-
wiegend Veröffentlichungen der bürgerlichen und rechtskonservativen 
Geschichtsschreibung und -deutung Platz. Die Geschichte aus der Sicht 
sozialistischer Autoren kam im deutschen Buchhandel bis 1920 praktisch 
nicht vor, wie zum Beispiel die auch heute noch gut lesbare Deutsche 
Geschichte vom Ausgange des Mittelalters (Dietz, Berlin 1910) von Franz 
Mehring. Mehring schreibt mit grimmiger Ironie gegen die von ihm be-
kämpfte Innenpolitik Bismarcks. Seine Bücher wurden allerdings weni-
ger gelesen als die lebensnah und populär geschriebenen Titel von Wil-
helm Blos: Die französische Revolution (Dietz, Stuttgart 1888) und Die 
deutsche Revolution (Dietz, Stuttgart 1893). Blos’ Bücher sind mit vielen 
Abbildungen nach Porträts und historischen Bildern ausgestattet. Die 
Bände enthalten außerdem umfangreiche Beilagen historischer Doku-
mente. Darin zeigt sich ein prinzipiell anderer Umgang mit den Lesern, 
denen in Teilen auch eigene Urteile zugetraut werden.
      In der Reihe Wissenschaftliche Volksbücher im Verlag Alfred Janßen 
gab Fritz Gansberg Wilhelm Zimmermanns Der große Bauernkrieg in 
einer knappen Auswahl neu heraus. Das Buch, erstmals 1841–1843 er-
schienen, wurde von Zimmermann in einer überarbeiteten Fassung 1856 
herausgegeben. Bei Dietz erschien dann 1891 ein Nachdruck, schließlich 
auch eine Ausgabe bei Parkland 1999. Die Verlagsreihe ist bibliophil ge-
staltet und bebildert. Gansberg druckt unter anderem das Kapitel von 
Zimmermann nach, von dem sich Gerhart Hauptmann zu einem Thea-
terstück anregen ließ: Florian Geyer. In einem Testimonial zu dieser Rei-
he, das der Verlag hinten im Buch abdruckt, liest man hochwertige Wer-
beprosa von keinem Geringeren als Hermann Hesse: »Es kommt fürs 
›Volk‹ nicht darauf an, dass der Doktor Meier ihm einen dünnen Absurd 
(sic) seiner Wissenschaft mit mitleidigem Lächeln oder mit dem Pathos 
des Beglückers darreiche, sondern dass ihm die besten, schönsten, le-
bendigsten Darstellungen bedeutendster Menschen aus allen möglichen 



Gebieten zugänglich gemacht werden. Eben das nun versucht mit Glück 
die Janßensche Sammlung, deren Herausgeber Gansberg für seine Arbeit 
Dank verdient.« 

Ein anderes großes Geschichtswerk, Ricarda Huchs dreibändiges 
Werk Der große Krieg in Deutschland (Insel, Leipzig 1912, später unter 
dem Titel Der Dreißigjährige Krieg erschienen) soll den Abschluss bilden. 
Der Kritiker Friedrich Sieburg zählte das Buch später zu den »größten 
Leistungen der deutschen Literatur«. Ricarda Huch schreibt gleicherwei-
se klar wie anschaulich. Ihre szenische Erzählweise geht bewusst über 
eine wissenschaftliche Darstellung hinaus. Eine Einleitung oder auch nur 
Gattungsbezeichnung gibt es von ihr nicht. Sie erzählt nah an der alltäg-
lichen Wirklichkeit des politischen Lebens, weit ab von der heroisch-
überhöhenden Darstellungsweise der sonst von Männern beherrschten 
Zunft. Der Kritiker Fritz Reck schrieb zum Erscheinen des Buchs: »Ich 
glaube, dass mit diesem Werk das größte epische Kunstwerk uns erstan-
den ist, größer als alle, die in den letzten neun Jahrzehnten deutsche Le-
ser sahen.« (zit. nach Krockow) Joachim Fest dagegen, dessen schmales 
Bändchen bei Manesse von 1993 Wege zur Geschichte verspricht und von 
Theodor Mommsen, Jacob Burckhardt und Golo Mann handelt, unter-
lässt jeden Hinweis auf die Bedeutung Ricarda Huchs für das erzählende 
historische Sachbuch. Das ist umso erstaunlicher, als dass der von Fest in 
diesem Buch zu Recht gepriesene Golo Mann selbst Ricarda Huch zum 
Vorbild nahm. Schon als kleiner Bursche lernte er sie kennen und Ricar-
da Huch schrieb ihm später einmal: »klein, schüchtern, absonderlich und 
reizvoll; ich schloß Sie gleich ins Herz und behielt Sie seither darin« (zit. 
nach Koepcke, S. 131).

14
Römische Geschichte

Der erste Literaturnobelpreis, den ein Deutscher erhält, wird für ein 
Werk vergeben, das unzweifelhaft ein Sachbuch ist. Im Jahr 1902 geht 
der Preis für Literatur an Theodor Mommsen für seine umfangreiche Rö-
mische Geschichte. Die Distanz zwischen der Preisverleihung und dem 
Erscheinungzeitraums des Buchs (zwischen 1854 und 1856) war in der 
Geschichte des Nobelpreises nur selten erneut so groß. 

Karl Reimer, zusammen mit Salomon Hirzel Inhaber der Weidmann-
schen Verlagsbuchhandlung, fand in seinem Schwiegersohn Theodor 
Mommsen den geeigneten Autor für ein ebenso breite wie gebildete 
Kreise ansprechendes Werk über die römische Geschichte. Das Buch 
erreichte bereits nach vier Jahren eine Gesamtauflage von 5.000 Exem-
plaren. Den Zeitgenossen war sogleich klar, dass hier ein in seiner lite-
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rarischen Technik höchst modernes Werk vorlag. Seine Popularität ist 
bis heute ungebrochen. Beim Verlag Zweitausendeins erschien 2006 eine 
Neuauflage. Bei dtv ist seit 2001 eine Gesamtausgabe in acht Einzelbän-
den lieferbar. Mommsens Editionsplan umfasste acht Bücher: Das erste 
Buch enthält die Anfänge bis zur Abschaffung des römischen Königtums, 
das zweite Buch reicht bis zur Einigung Italiens und das dritte Buch bis 
zur Unterwerfung Karthagos und der griechischen Staaten. Das vierte 
Buch behandelt die Revolution, das fünfte schließlich die Begründung 
der Militärmonarchie durch Caesar. Ein sechstes und siebtes Buch über 
die Kaiserzeit wurden nie veröffentlicht. Sehr viel später, 1885, erschien 
dann als achtes Buch Länder und Leute von Caesar bis Diocletian. Dieses 
Buch erlebte 1933, von Eduard Norden erweitert um Bruchstücke über 
Kunst, Literatur und Kultur, unter dem Titel Das Weltreich der Caesaren 
eine neuerliche Auflage im Phaidon Verlag. 

Mommsen selbst sprach später von der Römischen Geschichte als 
von einem »Roman«, einer Geschichte »für Gymnasiasten« (zit. nach 
Walther, S. 230). Das Buch war für ihn so wenig wie für die Verleger eine 
wissenschaftliche Publikation, denn die wissenschaftliche Geschichts-
schreibung dieser Zeit war bereits fest etabliert und vor allem hoch spe-
zialisiert. Mommsen, 1817 geboren, hat mit diesem Werk die bei Gelehrten 
sonst übliche Reihenfolge, dass der wissenschaftlichen Karriere mitunter 
später eine populäre geschriebene Synthese folge, umgekehrt: nach der 
Römischen Geschichte schrieb er zahlreiche Spezialuntersuchungen. Sei-
nen Ruf als bedeutender Historiker erlangte er vor allem durch die spä-
teren Fachpublikationen, darunter umfangreiche Schriften über römisches 
Staatsrecht und die Sammlung lateinischer Inschriften. Alles Leistungen, 
die nicht zuletzt Ergebnis der von Mommsen vorwärtsgetriebenen arbeits-
teiligen Wissenschaftsorganisation waren (Rebenich, S. 193).

Mommsens Werk ist auch das Werk eines Achtundvierzigers, der durch 
gezielte Aktualisierungen die römische Antike in die Gegenwart holt. 
Die am preußischen Junkertum gescheiterte Revolution von 1848, an der 
Mommsen publizistisch rege teilnahm, mündete in eine bedrückende Re-
stauration. Das preußische Junkertum weiß die Kämpfe unter der Führung 
Bismarcks bis zu Beginn des Ersten Weltkriegs immer für sich zu entschei-
den. Bei diesem Autor wird es in der Gestalt der römischen Aristokratie 
von Caesar niedergerungen. Diesem Höhepunkt der römischen Geschichte 
lässt Theordor Mommsen keinen weiteren Band folgen.



15
Die Kultur der Renaissance in Italien

Die Wirkungsgeschichte der Sachbücher hält sich an unserer Barriere des 
Beginns einer Sachbuchgeschichte an der Jahrhundertwende nicht lange 
auf. Bei manchen Büchern ist der Erscheinungstermin auch schon das 
Ende, bei anderen der Anfang eines langen Lebens voller Nachdrucke. 
So erschien bereits 1860 Jacob Burckhardts Die Kultur der Renaissance 
in Italien. Das Buch gehörte zusammen mit seiner Griechischen Kultur-
geschichte bis weit in die 50er Jahre zum bleibenden Inventar des bürger-
lichen Bücherschranks. Was der Bürger dort allerdings zu lesen bekam, 
war im Grunde wenig erquicklich, wurde sein bequemer Kompromiss 
mit der Religion und der Macht dort doch scharf kritisiert und strikt 
abgelehnt.

Einer der wichtigsten Marken der Bildungsgeschichte des 19. Jahrhun-
derts und des beginnenden 20. Jahrhunderts ist die Alphabetisierung. Sie 
versetzte Arbeiter und Frauen in die Lage – befördert auch durch die Ein-
führung der Petroleumlampe, die das Lesen nach der Arbeit ermöglichte 
(Schivelbusch) – steigendes Problembewusstsein in Fragen der Politik 
wie in der privaten Lebensführung zu entwickeln. Die Selbstständigkeit 
und Selbstsicherheit sozialer Randgruppen stiegen. Mit und durch die 
Alphabetisierung verständigte sich die Massengesellschaft über sich 
selbst. Wie aber kommt es, dass Kulturkritik ausgerechnet dieses Phäno-
men als Untergang der Kultur beschreibt? – Weil Kultur vor allem mit 
Burckhardt als Gegenmacht zur Politik begriffen wurde. 

Politik und Religion sind ihm zufolge die großen bestimmenden Kräf-
te der Geschichte. Als Mächte, die alles Individuelle entweder vernichten 
oder eingliedern, werden sie von ihm als die Gegenmächte der Kultur 
verstanden. In der Renaissance blitzt für nur kurze Zeit die Möglichkeit 
einer von der Kultur bestimmten Gesellschaft auf. Jedoch entwickelt sie 
sich nicht etwa aus dem Mittelalter und entwickelt sich auch nicht in 
etwas, das nach ihr kommt. Sie ist selbst so individuell wie die einzelnen 
Träger dieser Kultur. Burckhardt schreibt über Benvenuto Cellini: »Er 
ist ein Mensch, der alles kann, alles wagt und sein Mass in sich selber 
trägt.« Wie zuvor im Mittelalter der Wunsch nach Erlösung, ist es in den 
nachfolgenden Zeitaltern der Wille zur Macht, der die Zeit prägt.

Der Haltung Burckhardts, der nach diesen Werken die Publikation 
weiterer Bücher und eine Neuausgabe der älteren ablehnt, liegt die Phi-
losophie Schopenhauers zugrunde. Nicht handeln, sondern beobachten 
und sich nicht weiter wundern, dass schiefgeht, was schiefgehen kann. 
Die Menschen sind lauter egoistische Individuen, deren Verständigung 
untereinander und Gemeinschaft auf Täuschung beruht. Das aber erken-
nen nur die großen, mal eigentümlichen, mal ruchlosen Einzelnen ihrer 
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Epoche. Woraus folgt, dass das Nachdenken über die Gesellschaft bei 
solchen Voraussetzungen nur belanglos sein kann.
      Im Prinzip liefert Burckhardt also keine allzu hoffnungsfrohen Aus-
sichten für die Kultur. In ihrer modernen nivellierenden Erscheinungs-
weise, verbunden mit Technik, verabscheut er sie sogar. Hier ist zugleich 
eine der Anschlussstellen zu finden für eine Theorie der Avantgarde als 
massenuntaugliche und elitäre Anschauung, wie sie mit dem Expressio-
nismus in Deutschland entstand. Vorbild dafür war nicht zuletzt der 
Renaissance-Mensch. 

Und die Leser, darunter brave Bürger, was hatten die davon, diese 
Sachen wieder und wieder zu lesen? Der Standpunkt Burckhardts wur-
de schlicht institutionalisiert und professionalisiert und innerhalb der 
Kulturindustrie eine nützliche Schablone für hochkulturelle Binnendif-
ferenzierung. Unter dem Namen der »Kulturkritik« widmet man sich bis 
heute innerhalb der Hochkultur der folgenlosen Kritik der Massenge-
sellschaft.

Die Renaissance erlebte durch Burckhardt eine große Konjunktur. Im 
bereits genannten Verlag von Julius Bard erschien in der kleinen Reihe 
Die Kunst. Sammlung illustrierter Monographien von Richard Muther 
der Band über Leonardo da Vinci. Vom Dimitrij Mereschkowskij, einem 
Verfasser sehr erfolgreicher historischer Romane erschienen Lionardo da 
Vinci (1901) und Michelangelo (1905). Sigmund Freud schrieb den Essay 
Der Moses des Michelangelo, einer seiner wenigen subjektiven nicht-
analytischen Texte. Diese Konjunktur hält zweifellos bis heute an und in 
Stefan Kleins Da Vincis Vermächtnis oder Wie Leonardo die Welt neu 
erfand (S. Fischer, Frankfurt 2008) werden alle diese Lieder des Individu-
alismus nochmals gesungen. Über den jungen Leonardo schreibt Klein: 
»Hätte der Junge, heute am Rand der Gesellschaft geboren, die Chancen 
und den Willen zum Aufstieg? Nach dem Schulabschluss müsste er sich 
in einer hochgradig regulierten Welt zurechtfinden. Professoren, Vorge-
setzte und Kollegen würden den jungen Mann dafür belohnen, sich zu 
spezialisieren […] Aller Wahrscheinlichkeit nach würde der junge Mann 
eine Arbeitsweise kennenlernen, die genau dem Gegenteil der Methoden 
des historischen Leonardo entspricht.« (S. 259) Die Fiktion des großen 
Einzelnen, der sich durch die Modernisierung nicht mehr entfalten kön-
ne, steht auch bei Klein im Mittelpunkt. Welch vielfältige Chancen sich 
für die Menschen aus der Modernisierung ergaben, bleibt im Bereich 
dieser Institution »Kulturkritik« dauerhaft ausgeblendet. 



16
Geschichte der Kriegskunst

Vor ein oder zwei Jahrzehnten wäre Hans Delbrücks vierbändige Ge-
schichte der Kriegskunst (Georg Stilke, Berlin 1900–1920) wahrschein-
lich ungenannt geblieben. Inzwischen aber ist eine vollkommen neue 
weltpolitische Lage entstanden. Im Blick auf das Neue kann nun auch 
das Vergangene deutlicher wahrgenommen werden. So ändert sich die 
Sichtweise und die Beschäftigung mit Militärischem wird nicht mehr vor-
schnell mit Militarismus gleichgesetzt. Schließlich, und das lehrt selbst 
der flüchtige Blick in Hans Delbrücks Werk, werden von ihm Aspekte 
berücksichtigt, die bei Waffennarren und Uniformfetischisten vielleicht 
als langweilig gelten. Ein Nachdruck erschien erst 1962 bei de Gruyter, 
wo er auch 2000 nochmals zugänglich gemacht wurde. Nun ist eine be-
sonders preisgünstige Ausgabe beim Nikol Verlag lieferbar. 

Das Werk gliedert sich in die Teile »Das Altertum«, »Die Germanen«, 
»Das Mittelalter« und »Die Neuzeit«, es beginnt mit den Perserkriegen 
und endet mit der Epoche der Volksheere Napoleons. Jeder dieser Teile 
bietet zeittypische Schwerpunkte, deren Deutung und Analyse von den 
Zeitgenossen erbittert diskutiert wurden. Dabei düpierte Delbrück zu-
nächst die Altphilologen, indem er die in den Texten des Altertums ge-
nannten Angaben zu Truppenstärken ad absurdum führte: »Das Heer, 
das Xerxes nach Griechenland führte, wird von Herodot ganz genau auf 
4.200.000 Mann mit dem Troß angegeben. Ein Armeekorps, das sind 
30.000 Mann, nimmt nach der deutschen Marschordnung etwa drei Mei-
len ein (ohne den Fuhrpark). Die Marschkolonne der Perser wäre also 
420 Meilen lang gewesen, und als die Ersten vor Thermopylä ankamen, 
hätten die Letzten gerade aus Susa jenseits des Tigris ausmarschieren 
können.«

Im Band über das Altertum analysiert Delbrück die Schlacht bei Can-
nae als Umfassung und Vernichtung der römischen durch die punischen 
Streitkräfte: »Die ganze römische Infanterie war es gewohnt, mit der 
geschlossenen Phalanx vorzudrücken, bis der Feind nachgab und wich. 
Sobald nunmehr der Ruf ertönte ›Angriff von hinten‹ und die letzten 
Glieder Kehrt machen mussten, hörte der vorwärtsschiebende Druck der 
Masse auf, und damit kam die ganze Phalanx zum Stehen. In diesem 
Augenblick war sie rettungslos verloren.« Dabei macht Delbrück über-
all besonders deutlich, dass strategisches Verhalten im Krieg kulturell 
vorgeprägten Mustern unterliegt. In einem anderen Abschnitt über die 
Perserkriege schreibt er: »Das Kriegswesen ist nicht losgelöst von dem 
sonstigen allgemeinen Leben der Völker, sondern im Gegenteil eine sei-
ner allercharakteristischsten Äußerungen. Aus dem Kriegswesen kann 
man zurückschließen nicht bloß auf den Volkscharakter, sondern auch 
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auf den sozialen Aufbau, den wirtschaftlichen Zustand und die Staatsver-
fassung und von der Staatsverfassung wieder auf das Kriegswesen.« Die-
sen kulturell geprägten Grundannahmen kann sich auch ein moderner 
Stratege nicht entziehen. Delbrücks Darstellung der Schlacht bei Cannae 
schloss sich Generalstabschef General Graf von Schlieffen in einer eige-
nen Veröffentlichung an und legte darauf in einer »Großen Denkschrift« 
von 1905 maßgeblich die Strategie des deutschen Heeres auf eine Umfas-
sungs- und Vernichtungsstrategie im Ersten Weltkrieg fest. Dies ist auch 
eine mentalitätsgeschichtlich begründbare Festlegung, die sich zur Kata-
strophe auswuchs (John Keegan).

Delbrück analysiert im Band über die Neuzeit die Schlachten Fried-
richs II. als zeittypische Ermattungsstrategie. Mit dieser Auffassung al-
lerdings entfachte dieser Autor, der sich auf Clausewitz zu berufen ver-
suchte, einen erbitterten Streit, denn die deutschen Militärs deuteten die 
Strategie Friedrichs II. als tapfere Vernichtungsstrategie. Diese, nicht die 
als unedel empfundene Ermattungsstrategie, sei es, die vom verehrten 
Altertum über Friedrich II. und Napoleon zum General Moltke führe, 
der als Stratege wesentlich an den Siegen der Preußen 1864, 1866 und 
1870/71 beteiligt war. 

17
Wenn ich der Kaiser wär'

Ereignisse, welcher Art sie auch seien, rufen unweigerlich Verwertungs-
interessen auf den Plan. So erhielt Otto von Bismarck einige Wochen 
nach seiner Entlassung einen Brief überreicht, in dem ihm der Verleger 
Adolf Kröner anbot, seine Erinnerungen im »altberühmten Cotta’schen 
Verlage« zu veröffentlichen. Nicht ohne in diesem Brief zuvor noch den 
Rausschmiss in einen Rücktritt umzudeuten, den man nicht für möglich 
gehalten habe. In der Folge wird Kröner in Friedrichsruh empfangen, 
es erscheinen bald darauf die politischen Reden. Dann, sofort nach Bis-
marcks Tod, die Gedanken und Erinnerungen (3 Bde., Stuttgart 1898 und 
1919). Der Verkaufserfolg dieses Werks ist überwältigend. Der dritte Band 
kann allerdings erst, da in ihm Wilhelm II. stark kritisiert wird, nach der 
Abdankung erscheinen. Die Übersetzung des Werks ist höchst einträg-
lich. Bismarck wurde nach seinem Tod zunehmend zum Kronzeugen 
extrem rechter alldeutscher Kreise und Gegenstand einer ungeheuren 
Denkmalskonjunktur. Dabei gibt es bei ihm viele Hinweise auf eine po-
litische Praxis, die die Neigung des Militärs, sich die politischen Kräfte 
zu subordinieren, zu verhindern sucht: »Aufgabe der Heeresleitung ist 
die Vernichtung der feindlichen Streitkräfte; Zweck des Kriegs die Er-
kämpfung des Friedens unter Bedingungen, die der von dem Staate ver-



folgten Politik entsprechen. Die Feststellung und Begrenzung der Ziele, 
die durch den Krieg erreicht werden sollen, die Beratung des Monarchen 
in betreff derselben ist und bleibt während des Kriegs wie vor demselben 
eine politische Aufgabe, und die Art ihrer Lösung kann nicht ohne Ein-
fluß auf die Art der Kriegsführung sein.« (S. 410)

Das politische Sachbuch der Zeit ab 1900 wird vor allem von den vie-
len außen- und innenpolitischen Krisen bis 1914 beherrscht. Mit Beginn 
des Krieges aber erscheint kaum ein politisches Sachbuch, das sich nicht 
mit dessen Ausbruch und Verlauf befasst oder sich zumindest darauf be-
zieht. Geschichtsschreibung und politische Sachliteratur versuchen die 
Geschichte der Deutschen nun vom begonnenen Weltkrieg her zu verste-
hen, an dessen Ende, das bezweifelt keiner der Autoren, der Sieg stehen 
wird. So schrieb Karl Lamprecht im Vorwort von Deutscher Aufstieg: 
»Der jetzige Augenblick im Schicksal unseres Volkes verlangt das hier 
dargebotene Büchlein.« (Deutscher Aufstieg. 1750 – 1914. Einführung in 
das geschichtliche Verständnis der Gegenwart, Gotha 1914) Und er zögert 
auch nicht zu unterstellen, dass dieser Aufstieg Deutschlands mit einem 
Sieg enden muss: »Der Aufbau der deutschen Geschichte in dem Zeital-
ter seit etwa 1750 ist von wunderbarer Ebenmäßigkeit; er bildet eines der 
herrlichsten Teilstücke eines auch künstlerisch befriedigenden Verlaufes 
menschlicher Geschicke, soweit deren Überlieferung aus aller Welt uns 
zu Gebote steht. Sollte nicht schon diese Harmonie auf einen glücklichen 
Abschluß hinweisen?« (S. 44) 

Der Kriegsbeginn im Sommer 1914 war zugleich der Anfang einer in-
tensiven Auseinandersetzung, wie und warum es zum Krieg kommen 
musste. Ein Aspekt, der bei Lamprecht fehlt. Dieser Frage entledigt sich 
Gustav F. Steffen, schwedischer Nationalökonom, in seinem Buch Welt-
krieg und Imperialismus (Jena 1915) mit dem Hinweis darauf, dass Im-
perialismus als soziale Expansion eine natürliche Folge der Entwicklung 
von Staaten sei. Er nennt sein Buch im Untertitel Sozialpsychologische 
Dokumente und Beobachtungen vom Weltkrieg 1914/15, von denen er 
eine Fülle anführt. In diesen Dokumenten findet er begreiflicherweise 
immer nur Nachweise für seine Ausgangsthese, die die politischen Kräfte 
im Kern entschuldigt. Das Buch erschien als Band 13 der Reihe Politische 
Bibliothek bei Diederichs.

Heinrich Claß, der uns bereits aus einem früheren Kapitel in unguter 
Erinnerung ist, veröffentlichte bereits 1913 Wenn ich der Kaiser wär’ – 
politische Wahrheiten und Notwendigkeiten (Dieterich’sche Verlagsan-
stalt, Leipzig). Dieses antiliberale und antisemitische Buch publizierte 
er zunächst unter dem Namen »Frymann«. Hinter einer solchen Maske 
des Biedermanns, der sich in aller Unschuld die Freiheit nimmt, vor-
geblich einfache Wahrheiten zu sagen, erscheinen bis heute zahlreiche 
und mitunter gefährliche Streitschriften in Deutschland. Claß droht mit 
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einer Militärdiktatur für den Fall, dass der Kaiser von den maximalen 
Kriegszielen der rechten Alldeutschen, die bereits weit vor Kriegsbeginn 
feststehen, abweicht. Werke mit solch aggressiver Annexionspropaganda 
sind hundertfach erschienen. 

»Kein wissenschaftliches Werk wollte dies Buch werden, auch kein in 
allen Einzelheiten ausgearbeitetes politisches Programm liefern; es will 
der Zeit den Spiegel vorhalten, damit man sehe, wie die Dinge heute sind, 
und es will die Richtung des Weges zeigen, der nach meiner Überzeugung 
zur Besserung führt.« ( S. 234)

Die Begeisterung in Europa, vor allem aber in Deutschland für den 
Beginn des Ersten Weltkriegs 1914 ist wenig überraschend. Die Vorbe-
reitungen gehen auch auf eine unübersehbare Fülle von Sachbüchern 
zurück, die der militärischen und politischen Mobilmachung Vorschub 
leisteten. In den Schaufenstern und Regalen der Buchhandlungen fan-
den vorwiegend Veröffentlichungen der bürgerlichen und rechtskonser-
vativen Geschichtsschreibung und -deutung Platz. Die Geschichte aus 
der Sicht sozialistischer Autoren kam im deutschen Buchhandel bis 1920 
praktisch nicht vor.

Ein weiteres Beispiel ist Friedrich von Bernhardis Deutschland und 
der nächste Krieg (Cotta, 1912). Solche viel gelesenen, aber auch gelegent-
lich kritisierten Werke (Hans Delbrück), erzeugten in Deutschland ein 
Klima, das Rosa Luxemburg eindrücklich schildert. Das Deutschland von 
1914/15 befindet sich in einer Atmosphäre, in der »ganze Stadtbevölke-
rungen in Pöbel verwandelt« werden, »bereit, zu denunzieren, Frauen zu 
misshandeln, Hurra zu schreien und sich selbst durch wilde Gerüchte ins 
Delirium zu steigern; eine Ritualmordatmosphäre, eine Kischineff-Luft, 
in der der Schutzmann an der Straßenecke der einzige Repräsentant der 
Menschenwürde war.« (S. 4) Diese Schilderung sollte man immer klar 
vor Augen haben, wenn Autoren dieser Zeit sich auf die »Ideen von 
1914« beziehen. Rosa Luxemburgs Die Krise der Sozialdemokratie, aus 
dem das Zitat stammt, ist 1915 entstanden und 1916 unter dem Pseudonym 
Junius erstmals erschienen. Unter diesem Namen publizierte bereits in 
England um 1770 ein anonym gebliebener Autor Briefe, die mit zum Sturz 
der Regierung Georgs III. beitrugen. Er ist auch Namengeber des Ver-
lags Junius in Hamburg. Rosa Luxemburg analysiert in ihrer Schrift die 
Voraussetzungen und Folgen der Zustimmung der sozialdemokratischen 
Reichtagsfraktion im Reichtag zu Kriegsanleihen am 4. August 1914. Als 
entschiedene Kriegsgegnerin saß Rosa Luxemburg im Gefängnis in »Si-
cherheitsverwahrung«, die bis Ende 1918 andauerte. Andere, wie der be-
reits erwähnte Friedrich W. Förster, Theodor Haecker und Hugo Ball, 
emigrierten in die Schweiz oder lebten bereits dort wie Hermann Hesse. 
Auch der französische Schriftsteller Romain Rolland lebte als Emigrant 
und Kriegsgegner in der Schweiz und veröffentlichte 1915 mit Über dem 



Getümmel einen bedeutenden Antikriegsessay, der allerdings erst 1946 
auf Deutsch erschien. 

18
Das deutsche Volk und die Politik

Die bereits genannten Autoren Luxemburg, Steffen und Claß einigt ihre 
Ablehnung des Parlamentarismus. In diesem Kapitel soll es nun um Au-
toren gehen, die sich für die Wilhelminische Zeit eine Stärkung des Par-
laments wünschten. Eine Parlamentarisierung der politischen Entschei-
dungsprozesse wurde vor allem angestrebt, um Deutschland innenpoli-
tisch zu stabilisieren und handlungsfähig zu halten. Allerdings wird auch 
in den folgenden Sachbüchern an keiner Stelle davon ausgegangen, dass 
Deutschland im Ersten Weltkrieg eine Niederlage hinnehmen müsste. 
Die Unterschiede der Veröffentlichungen liegen einzig darin, in welchen 
Umfang Annexionen an französischem und russischem Gebiet im Frie-
den zu Deutschland gehören sollten. Noch vor Kriegsbeginn veröffentli-
chte Hans Plehn das Buch Deutsche Weltpolitik und kein Krieg, das als 
Gegenschrift des im letzten Kapitel erwähnten Buchs von Friedrich von 
Bernhardi erschien. Ihm folgte von Kurt Riezler Die Erforderlichkeit des 
Unmöglichen (Berlin 1913) und dann von demselben unter dem Pseudo-
nym J. J. Ruedorffer: Grundzüge der Weltpolitik in der Gegenwart (DVA, 
Stuttgart und Berlin 1914). Kurt Riezler, Staatssekretär des Reichskanz-
lers Bethmann-Hollweg, führt zwar die Sprache des Militärs, hält aber 
den Kampf der Großmächte um politischen und wirtschaftlichen Einfluss 
für beherrschbar durch wirtschaftliche Verflechtung und durch Beein-
flussung der öffentlichen Meinung: »Es lässt sich also sagen, dass die 
politische Methode unserer Zeit sich von der Methode früherer Zeiten 
durch zweierlei unterscheidet. Das erste ist die politische Ausnutzung der 
vielgestaltigen, durch die moderne Entwicklung des Wirtschaftslebens 
geschaffenen Abhängigkeiten und Einflussmöglichkeiten, das andere das 
Ringen um die Meinungen der Menschen.« (S. 246) 

Friedrich Naumanns Mitteleuropa (Reimer, Berlin 1915) ist ein beson-
ders erfolgreiches Buch über die Zukunft Deutschlands und Österrei-
ch-Ungarns als zwischen Russland und England stehende Mittelmacht. 
Seine Ideen hatten allerdings schon sehr bald nicht den Hauch einer 
Chance auf Umsetzung in die Wirklichkeit. Gelegentlich wird diesem 
Buch eine Abmilderung der Kriegsziele nachgesagt. Gegenüber Claß und 
von Bernhardi trifft dies sicher zu. Naumanns umfangreicher Apparat an 
statistischen Materialien führt unter der herangezogenen Literatur auch 
Hugo Preuß’ Buch Das deutsche Volk und die Politik (Diederichs, Po-
litische Bibliothek Bd. 14, Jena 1915) an. Hugo Preuß, der später an der 
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Verfassung der Weimarer Republik wesentlich mitarbeiten wird, geht es 
darum, die vielen sozialen Gegensätze Deutschlands nicht durch den 
Obrigkeitsstaat, sondern durch politische Institutionen lösen zu lassen. 
Schon bald nach Beginn des Krieges befand sich Deutschland faktisch 
unter der Diktatur des Obersten Heeresleitung der Generäle Ludendorff 
und Hindenburg. Das Heer, meint Preuß, »steht im Verfassungsstaat wie 
eine exterritoriale Enklave des alten Obrigkeitsstaates; es hat sein eige-
nes, dem zivilen durchaus heterogenes Staatsrecht. Man pflegt dies auf 
den gewiß unangreifbaren Grundsatz zurückzuführen, daß ein gesundes 
Heerwesen von jeder Parteipolitik frei gehalten werden müsse. Indessen 
ist in diesem Heere allezeit recht energisch Politik getrieben worden, 
und zwar nicht nur in dem selbstverständlichen Sinne einer patriotisch-
nationalen Politik, vielmehr im Sinne einer systematisch abgestuften 
Parteienpolitik: Ächtung der Sozialdemokratie, Verachtung des Libera-
lismus, Duldung (unter wechselnden Temperaturen) des Zentrums, An-
erkennung der Konservativen und des Antisemitismus.« (S. 65) In die-
ser Hinsicht auf politische Weise unpolitisch war zu dieser Zeit auch 
Thomas Mann in seinen Essays. Er veröffentlichte sie in Anlehnung an 
Nietzsches Unzeitgemäße Betrachtungen unter dem Titel Betrachtungen 
eines Unpolitischen (S. Fischer, Berlin 1918). Der Gedanke des zeitgenös-
sischen Kritikers Adolf Grabowsky, bei Thomas Mann von »verdrängten 
Reserve offiziersambitionen« (zit. nach der Einleitung von Helbing) zu 
sprechen, erläutert hier besonders schön das analoge Selbstmissverständ-
nis der militärischen und literarischen Gesellschaftsteile als über- und 
un politische Elite.

19
Von kommenden Dingen

Sollte Walther Rathenaus erfolgreiche Zeitdiagnose Von kommenden 
Dingen (S. Fischer, Berlin 1917) nicht auch in die Reihe des erzählerischen 
Sachbuchs aufgenommen werden? Das Buch erlebte schon im Jahr sei-
ner Veröffentlichung mehrere Neuauflagen. Es erschien als letzter Band 
einer Trilogie, deren erste Bände Zur Kritik der Zeit (1912) und Zur Me-
chanik des Geistes (1913) hießen. Hier gelang einem Autor erfolgreich, 
ein bürgerliches Publikum für allgemeine wirtschaftliche Fragestellungen 
zu interessieren. Das Buch versucht ernsthaft, das brennende Problem 
des Kaiserreichs anzugehen: das Problem der politischen und ökono-
mischen Teilhabe der Massen an der bürgerlichen Gesellschaft. Basis 
seiner Überlegungen sind der Seelenglaube, eine simple Typenlehre von 
Mut- und Furchtmenschen und die zeittypischen Rasselehren. Alle die-
se Vorstellungen und Lehren werden von Rathenau niemals in Frage 



gestellt, umso häufiger aber flexibel und ungenau gehandhabt. Der Er-
folg des Buchs, der einfache Schematismus seiner Typenlehre und die 
gegenwartsnahe Semantik rassistischer Selbstverständlichkeiten machen 
Von kommenden Dingen zu einem populären Sachbuch, zu einem spe-
zifisch bürgerlichen populären Sachbuch. Denn in anderen Hinsichten 
widersetzt sich dieses Buch den Kennzeichen: Es enthält keinerlei Ge-
schichten, widerrät aller Anschaulichkeit und huldigt insgesamt einem 
an Rudolf Kassner erinnernden essayistischen Schreibstil. 

Die Unmenge an Erfahrungen, die Rathenau aus der Wirtschaft und 
Politik einbringen könnte, überhöht er zu allgemeinen Einsichten, die 
von seinen neueren Biografen mühsam in den zeitlichen Rahmen zurück-
bezogen werden müssen. Diese Abgehobenheit der Darstellung von kon-
kreter Erfahrung und Wirklichkeit verdankt sich einer spezifisch elitären 
Ideologie Rathenaus, die sich ihrer prinzipiellen Vormacht gegenüber der 
Politik, Wirtschaft und Technik nur allzu bewusst ist. Rathenau, selbst 
Techniker, Politiker und bedeutender Wirtschaftsfachmann, schreibt: 
»Im Gegensatz zur überkommenen Denkform bemüht sich diese Schrift, 
alle ihre Forderungen, die deshalb über den Bezirk der praktischen Poli-
tik zum Teil transzendieren und somit eine Transzendentalpolitik bilden, 
aus der Geschlossenheit einer Weltanschauung abzuleiten, die sich auf 
das Wesen und Werden der Seele gründet.« (S. 244) Durchsetzt von den 
bürgerlichen Ideologien von Seele, Typen und Rassen, einem Vokabular 
der Verständlichkeit, das uns heute so gänzlich fehlt, sind Rathenaus Bü-
cher genau das geworden, was ihr Autor mit allem rhetorischen Aufwand 
zu vermeiden suchte, typische Vertreter ihrer Zeit. Für das bürgerliche 
Publikum blieb eine übergeordnete Transzendenz der bewusst eingesetz-
te Schutzschild gegenüber einer beängstigend veränderten Wirklichkeit. 
Es mag sein, dass, wie der Biograf Schölzel meint, die Kritik Rathenaus 
an den in Deutschland lebenden Juden »auch vor dem Hintergrund in-
nerjüdischer Sozialkonflikte jener Zeit gelesen werden« muss (Schölzel, 
S. 88). Bei näherer Lektüre erscheint diese Erläuerung allzu schwach und 
der peinigende Sachverhalt damit mehr oder weniger beschwiegen. Die 
großen Demonstrationen, die auf Rathenaus Ermordung durch politisch 
und rassistisch motivierte Täter am 24. Juni 1922 stattfanden, beeindru-
cken den jungen Elias Canetti tief. Sie sind Auslöser seiner Ideen in dem 
Buch Masse und Macht.
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20
Der deutsche Gedanke in der Welt

Vor 1918 war die vorherrschende Form der politischen Publizistik die 
Zeitschrift und in Form der Einzelveröffentlichung die Broschüre. Heu-
te sind die Publikationsmöglichkeiten im Internet eine immer häufiger 
genutzte Chance, politische Einzelmeinungen zu veröffentlichen. Eine 
erzählerische Verdichtung im Sachbuch gelang für die Zeit nach 1900 
vor allem Paul Rohrbach. Seine wissenschaftlichen Lehrer waren Hans 
Delbrück und Heinrich von Treitschke. 

Paul Rohrbach gehört zu denjenigen, und das wird in dieser Geschich-
te des Sachbuchs häufiger der Fall sein, denen es durch ihr hohes Alter 
möglich war, die in Büchern und Artikeln bezogenen politischen Positi-
onen noch Jahrzehnte später in ihren Erinnerungen zu rechtfertigen und 
zu verteidigen. Sein Erinnerungsbuch erschien 1953 unter dem Titel Um 
des Teufels Handschrift. Zwei Menschenalter erlebter Geschichte (Verlag 
Hans Dulk). Darin stellt er sich, der im Dritten Reich ungehindert pu-
blizierte, im Kern als Opfer der Nationalsozialisten dar und stilisiert den 
in des »Teufels Handschrift« geschriebenen Versailler Vertrag als Beginn 
des Untergangs Deutschlands im Dritten Reich dar.

Paul Rohrbachs größter Bucherfolg war Der deutsche Gedanke in der 
Welt (Leipzig 1912). Bis Ende 1914 konnte man beim Verlag Karl Robert 
Langewiesche, dessen Mitarbeit am Buch nicht klar abgegrenzt werden 
kann, bereits 75.000 abgesetzte Exemplare verzeichnen (vom Bruch, 1982, 
S. 73). Rohrbach geht es um die Aufgabe,  »unter Verzicht auf die kriege-
rische Unterwerfung fremder Länder und Völker einstweilen die uns zu-
gänglichen Gebiete der Welt mit dem kulturellen Gehalt unseres Volksge-
dankens zu durchtränken.« Der eigentliche Inhalt dieses Gedankens bleibt 
bei Rohrbach so selbstverständlich ausgespart, dass er hier eigens genannt 
werden muss: die Zeugnisse der deutschen Kultur, geschaffen von Kant, 
Goethe und Beethoven. Der deutsche Gedanke als ethisch-kulturelle Hege-
monie der Deutschen in der Welt ist eine Idee, die Rohrbach mit den in 
dieser Reihe schon erwähnten Kurt Riezler und Karl Lamprecht teilt, bei 
denen die Kultur als Amalgam der deutschen Nation fungiert. 

Das Buch ist durchsetzt von unterschiedlichsten tagespolitischen 
Auffassungen. So ist dessen Neubearbeitung von 1920 ein vollkommen 
neues Werk der Rechtfertigung der deutschen Politik und Kriegsführung. 
Meinte Friedrich Meinecke in einer Rezension bei Erscheinen noch, dass 
Rohrbachs Buch »vielleicht fortleben wird in unserer Geschichte wie die 
Schriften Treitschkes« (zit. nach v. Bruch S. 74), so gilt Rohrbachs Neubear-
beitung, die das Buch komplett veränderte, als Nachweis des Gegenteils. Es 
hielt offensichtlich schon wenige Jahre nach Erscheinen einer Überprüfung 
durch den Autor nicht stand.



Paul Rohrbachs Geschichte der Menschheit (Langewiesche, 1914) ver-
sucht in der Publikationsform an den großen Erfolg des ersten Buchs 
anzuschließen. Man merkt auch diesem Buch an, dass Rohrbach vor 
allem Verfasser von Reiseberichten ist. Seine Reisen verwertet Rohrbach 
in einer gut organisierten Abfolge von Veröffentlichungen, die mit Bei-
trägen in illustrierten Unterhaltungsblättern begann (Gartenlaube, Vel-
hagen und Klasings Monatshefte) und mit Artikeln in anspruchsvollen 
Zeitschriften (Hilfe) und in wissenschaftlich-politischen Blättern (Preu-
ßische Jahrbücher, Deutsche Rundschau) fortgesetzt wurde. (Mogk, 1972, 
S. 166f.) Größere öffentliche Aufmerksamkeit erhielt Rohrbach durch 
seine Tätigkeit in den deutschen Kolonien in Südwest-Afrika. In den De-
batten um die Kolonien ist er alles andere als ein Pazifist, aber auch 
Gegner Lothar von Trothas, dem berüchtigten Gouverneur und Oberbe-
fehlshaber der deutschen Truppen im Kampf gegen Hereros und Hotten-
totten. So kommt Rohrbach sicherlich auch das Verdienst zu, dass er den 
Alldeutschen und ihren maximalen und irrealen Eroberungsphantasien 
frühzeitig und öffentlich widersprach und ihre umfangreiche publizis-
tische Tätigkeit für ein verzerrtes Deutschlandbild im Ausland verant-
wortlich machte.

Später erscheint bei Karl Robert Langewiesche unter dem Titel Welt-
politisches Wanderbuch (Königstein 1916) eine Sammlung seiner Reise-
beschreibungen aus Russland, dem Orient, China und Afrika. Wenn man 
darin liest, wird schnell deutlich, dass Weltbeschreibung in Deutschland 
immer auch zugleich Beschreibung der Weltkolonisation durch England, 
Holland und Frankreich ist und sich die Deutschen als, wie Rohrbach 
schreibt, die »Zuletztgekommenen« (S. 87) dargestellt finden. 

21
Die Oper

»An diesem Kunstwerk«, schreibt Oskar Bie über die Oper, »zerschellt 
die Logik, die uns auf der Bühne den wahrscheinlichsten Ausschnitt des 
Lebens geben möchte, zerschellt die Geschichte, die sich stetig in lang-
samen Aufbau einer Idee entwickelt, zerschellt das Prinzip, das aus einer 
klugen Theorie die erfolgreiche Praxis bilden will.« (Die Oper, S. Fischer, 
1913, zit. nach Piper TB S. 9) Mit diesem einen Satz aus der Einleitung 
des Werks erklärt sich die Modernität Oskar Bies, dessen Buch bis weit 
nach 1918 zahlreiche Neuauflagen erfuhr. In ihm werden die Kernbegriffe 
des 19. Jahrhunderts verabschiedet, das man das lange 19. Jahrhundert 
nannte, weil es bis zum politischen und kulturellen Zusammenbruch 
Deutschlands im Ersten Weltkrieg bis 1918 andauerte. Bis dahin galten 
mit einer erstaunlichen Beharrungskraft die Logik des Naturalismus der 
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Bühnen und Bilder, die Geschichte als schnurgerade Entwicklung zum 
geeinigten und stets siegreichen Deutschen Reich und das Prinzip eines 
unaufhaltsamen Fortschritts in Kultur, Industrie und Wissenschaften. 
Umgekehrt, so lässt sich nun schließen, sind fast alle sich den Künsten 
widmenden Sachbücher, die diesen von Oskar Bie formulierten Ideen 
nicht folgen konnten, nach 1918 so veraltet, dass sie nicht wieder aufgelegt 
werden können. Sachbücher veralten also. Das ist im Grunde bekannt. 
Dies aber allein auf Erkenntnisfortschritte zurückzuführen, ist sicherlich 
nicht richtig. Viel mehr geht es dabei um einen Stil, zu dem immer auch, 
so lernt man jedenfalls bei Oskar Bie, Offenheit, Gelassenheit und Hei-
terkeit gehören.

Ein Gegenbeispiel zu Oskar Bie ist die Musikschriftstellerin Marie 
Lipsius. Bereits seit 1867 veröffentlichte sie ihre Musikalischen Studien-
köpfe. Sie erschienen unter dem Pseudonym La Mara, wie sie in ihren 
Erinnerungen schreibt, »aus Scheu vor dem damals herrschenden Vor-
urteil gegen die weibliche Autorschaft eines ernst zu nehmenden Buchs« 
(S. 94). In den Studienköpfen werden die zu dieser Zeit als musikalische 
Neuerer umstrittenen Musiker Franz Liszt, Richard Wagner, Robert 
Schumann und Frederick Chopin dargestellt. Als fünfter und letzter Band 
der Reihe erscheint bereits 1882 der Titel Die Frauen im Tonleben der Ge-
genwart, der noch 1902 wiederaufgelegt wird. In diesem Band werden die 
Musikerinnen Clara Schumann, Sofie Menter, Wilma Neruda, Ingeborg 
von Bronsart, Pauline Viardot-Garcia und Amalie Joachim dargestellt. 
Das Buch stellt sich deutlich gegen die gängige Auffassung, dass wie das 
Schreiben »ernst« zu nehmender Bücher die Komposition ernster Musik 
eine Domäne der Männer sei. 

Später veröffentlicht Marie Lipsius ihre Erinnerungen unter dem Ti-
tel Durch Musik und Leben im Dienste des Ideals (Breitkopf & Härtel, 
Leipzig 1917). Wie der Titel so ist das zweibändige Erinnerungswerk ins-
gesamt, dessen pathetischer Stil und adelsfrommer Inhalt nur mit dem 
ebenfalls aus der Mode gekommenen Wort ehrpusselig bezeichnet wer-
den können. Das Buch ist durch und durch ein Dokument des 19. Jahr-
hunderts. Im Laufe dieser kleinen Sachbuchgeschichte wird man noch 
häufiger Büchern begegnen, deren Konjunktur schneller als von Autoren 
und Kritik erwartet abbrach. 

Gleichwohl ist auch Oskar Bie nicht aus der Zeit herausgefallen. Er 
schreibt: »Will ich Kunst von Kunst geben, so muß sie von ihr Charakter 
und Methode nehmen. Man kann einen Wald fortwirtschaftlich behan-
deln, aber auch malerisch. Die Wissenschaft bleibt ihrem Stoff gegen-
über keusch, die Kunst verheiratet sich mit ihm. Ich möchte künstlerisch 
begreifen, also über die Oper opernmäßig schreiben.« (S. 12) Heute wür-
de man diesen im besten Sinne impressionistischen und opernmäßigen 
Schreibstil Oskar Bies vielleicht feuilletonistisch nennen. Damals wurden 



Darstellungen der Kunst und Äußerungen zur Kunst bewusst mit künst-
lerischen Ansprüchen vorgetragen. Dabei waren Distanz zum Kunstwerk 
geradezu verpönt und jeder Enthusiasmus erlaubt und nachgerade Nach-
weis, das Kunstwerk verstanden zu haben. »Die sprachlichen Mittel«, 
so Carl Dahlhaus, »über die er [Oskar Bie] verfügt, sind unerschöpflich, 
und man braucht nur irgendwo einige Seiten zu lesen, um zu begreifen, 
warum er Redakteur der Neuen Rundschau in deren glanzvollsten Jahr-
zehnten war.« (S. V) Der Musikwissenschaftler Dahlhaus versucht nicht 
den Wissenschaftler Oskar Bie vor dem Meister des sonst gern geschmäh-
ten Feuilletons in Schutz zu nehmen. Oskar Bie ist legendär. So beginnt 
sein berühmtes Opernbuch mit dem Satz: »Die Oper ist ein unmögliches 
Kunstwerk.« So fesselt er seine Leser schon auf der ersten Seite.

22
Ludwig van Beethoven

Das populäre Interesse an klassischer Musik gilt in der Instrumentalmu-
sik besonders den Symphonien. Innerhalb dieser sind die von Beethoven 
die weitaus populärsten. Über den Komponisten schreibt Paul Bekker 
hinsichtlich der Aufführungspraxis: »Der Beethovensche Symphonieatlas 
trägt das ganze öffentliche Musikleben des 19. Jahrhunderts.« (Beetho-
ven, Schuster & Loeffler, Berlin 1911, S. 201) Daran hat sich im Grunde bis 
heute nicht viel geändert. Während sein Vorgänger, die Wiener Klassiker 
Mozart und Haydn, für intime und ausgewählte Kreise schrieben und 
musizierten, sind die Symphonien Beethovens nach der Ansicht Bekkers 
Ausdruck »der großen geistigen Allgemeininteressen der Zeit« (S. 200), 
welche eine »neue Form der musikalischen Öffentlichkeit« (S. 201) er-
reichten. 

Vom 1845 auf Initiative Liszts in Bonn errichteten Beethoven-Denk-
mal bis zum Anfang des 20. Jahrhunderts erlebte die Beethoven-Vereh-
rung immer weitere Steigerungen. Dabei wurde der Komponist zur Ge-
stalt des vereinsamten Künstlers, der für die Massen leidet, zu denen 
und für die er spricht. Die Möglichkeit der erfolgreichen Popularisierung 
von Leben und Werk Beethovens lebt geradezu von diesem spannungs-
reichen Widerspruch zwischen dem großen und einzigartigen Indivi-
duum und der geradezu massenhaften Verbreitung seiner Werke. Eine 
solche Karriere, die sich gerade diesem sich verstärkenden Gegensatz 
verdankt, gelang nach Beethoven eigentlich nur noch Friedrich Nietz-
sche; danach wurde sie zur Pose. Einen Höhepunkt des Beethoven-Kults 
stellt die Skulptur von Max Klinger dar. Umrahmt vom legendären und 
skandalisierten Beethoven-Fries von Gustav Klimt, bildete sie das Zen-
trum der Ausstellung der Wiener Secession von 1902. Thema des Frieses 

Immer schön sachlich50



23 Geschichte der Deutschen Literatur 51

ist der legendäre letzte Satz der neunten Symphonie Beethovens, dessen 
bildnerische Ausdeutung durch Klimt auf einen Aufsatz Richard Wagners 
zurückzuführen ist. »Die auf Wirkung in die Breite zielende Tendenz der 
Beethovenschen Symphonie«, so Paul Bekker, »gelangt zum krönenden 
Abschluß im Chorfinale der Neunten, dessen ideale Bedeutung die Auf-
forderung zum Mitsingen ist – wie beim Choral der Bachschen Kantate 
und Passion.« (S. 201)

Die populäre Literatur zu Beethoven ist also unübersehbar. Bei Piper 
erscheint Ludwig van Beethoven von W. Alexander Thomas-San-Galli 
im Jahre 1913. Thomas-San-Galli erzählt das Leben Beethovens mit zahl-
reichen Erläuterungen zum Werk. Der Umschlag ist mit einem Schat-
tenriss Beethovens als Sechszehnjährigem und dem Hinweis auf die 
AusAusstattung des Buchs »mit vielen Porträts, Facsimiles & Noten« 
ver-sehen. In seinem Geleitwort stellt der Autor die für Sachbücher to-
pische Behauptung auf: »Eine schlichte, handliche Beethoven-Biogra-
phie in einem Bande fehlte bisher.« Während er Paul Bekkers Werk über 
Beethoven erst nach der Fertigstellung seines Buchs kennengelernt habe, 
will er »kurze Lebensabrisse« auch nicht gelten lassen. Von diesen in der 
Regel auch mit viel Bildmaterial ausgestatteten Büchern erschienen al-
lerdings eine kaum übersehbare Flut. Über Beethoven schrieb Hermann 
von der Pfordten in der Reihe Wissenschaft und Bildung, Theodor von 
Frimmel in der Reihe Berühmte Musiker und in der Reihe Illustrierte 
Helden-Bibliothek Otto Germandt. Ob es sich nun um Reihenthemen 
wie Bildung, Helden oder Musik handelte, Beethoven fehlt nirgends. 
Noch 1918 erscheint von Marie Lipsius in einer Einzelveröffentlichung 
Ludwig van Beethoven in der 7. Auflage. Deutschland war die zu dieser 
Zeit europaweit anerkannt führende Kulturnation im Bereich der Musik. 
Ein Umstand, der nach der Katastrophe von 1918 zu besonders kruden 
Versuchen der Überkompensation führte. Von Romain Rolland erschien 
in deutscher Übersetzung 1918 ebenfalls ein Buch über Beethoven (ori-
ginal Vie de Beethoven, 1902). Aus der Beschäftigung mit dem Kompo-
nisten und mit deutscher Musik entstand sein großartiger zehnbändiger 
Musiker- und Entwicklungsroman Johann Christof, in dem er zahlreiche 
Motive der Biografie Beethovens aufgreift und gestaltet. Er erschien auf 
Deutsch bereits 1914–17 im Verlag Rütten & Loening in Berlin. 1915 erhielt 
Rolland den Nobelpreis für Literatur.

23
Geschichte der Deutschen Literatur

Sachbücher sind Literatur und Bücher über Literatur sind Sachbücher. 
Beide Auffassungen bereiten Probleme. Zwei Gegenbeispiele aus der 



Vergangenheit mögen uns aber das leicht schockierende und die Litera-
tur veralltäglichende dieser beiden Aussagen hinweghelfen.

Sachbücher sind auch Literatur, so zumindest noch die Auffassung 
der Literaturgeschichten um 1900. Eduard Engel schreibt in seiner zwei-
bändigen Geschichte der Deutschen Literatur (F. Tempsky Verlag, Wien 
und Leipzig 1912) im Schlusskapitel über »Wissenschaft und Presse«. 
Damit bleibt Engel bewusst hinter der neuen, von Wilhelm Dilthey be-
einflussten Germanistik zurück. Sie interessierte sich vor allem dafür, 
das Geheimnis der Kunstschöpfungen aufzuklären. Dieses Ziel machte 
einen verengten und zumal Sachtexte ausschließenden Literaturbegriff 
notwendig. 

Bücher über Literatur sind auch Sachbücher. Sachbücher sind nicht 
über ihren Inhalt zu bestimmen. Aus der Fülle möglicher Beispiele stelle 
ich Geschichte der Weltliteratur. Dichtung fremder Völker von Paul Wieg-
ler vor. Das Buch erschien bei Ullstein zuerst 1914, dann in zweiter Auf-
lage 1920, wieder 1924 und 1935 und zuletzt 1949 im Verlag Heimeran in 
München. Paul Wiegler bestimmt den Zweck seines über 500 Seiten um-
fassenden und äußerst eng gedruckten Buchs, »dem gebildeten Leser den 
Reichtum dessen zu übermitteln, was in Goethes Sinne Weltliteratur ist 
und bis heute nachwirkt«. So schreibt er im Vorwort zur zweiten Auflage. 
»Im übrigen«, so Wiegler weiter, »ist dieses Buch nicht ein Kompendium 
normgebender Ästhetik. Es bietet eine möglichst farbige Nacherzählung 
dessen, was jeweils, seit fernen Jahrtausenden, an dichterischen Symbo-
len hervorgebracht wurde, durch die Gesamtheiten und die Einzelnen. 
Der Phantasiegehalt, nicht die Form, war hier das wesentliche Prinzip, 
und nichts reizte so sehr wie das Werden der lyrischen und epischen Stof-
fe, die verblassend immer wieder aufzuleuchten beginnen. Ebenbürtig 
dem Werk ist das biographische Moment, das unerschöpfliche Rätsel der 
produktiven Naturen.« Der Umfang des Werkes lässt vielleicht zunächst 
wirklich an ein Kompendium denken. Sicherlich wird es aufgrund seines 
Umfangs weniger als Ganzes gelesen worden sein. Da sich Paul Wiegler 
genau an das hält, was er im Vorwort verspricht – erzählen zu wollen, 
statt nach Normen zu urteilen, sich auf die Stoffe statt die Formen zu 
konzentrieren und als gleichberechtigte Bestandteile die Autorenbiogra-
fien heranzuziehen – genau darum ist dieses Buch ein gutes Beispiel für 
ein erzählendes Sachbuch. Sein Satz: »Dante selbst und sein Schicksal 
bedeutet so viel wie die Göttliche Komödie«, liest sich wie ein gegen 
Friedrich Gundolf gerichtetes Diktum. 

In der Reihe Das Weltbild der Gegenwart. Ein Überblick über das 
Schaffen und Wissen unserer Zeit in Einzeldarstellungen veröffentlicht 
der Germanist Richard M. Meyer als siebzehnten Band das Buch Die 
Weltliteratur im zwanzigsten Jahrhundert. Vom deutschen Standpunkt 
aus betrachtet (Deutsche Verlags-Anstalt, Berlin 1913). Meyer legt sich 
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seinen Stoff anders zurecht, sicher auch aufgrund der Vorgaben der Rei-
he, in der dieses Buch erscheint. Dabei hilft ihm eine eng an Goethes 
Verständnis angelehnte Interpretation von Weltliteratur als »Dichtung, 
die aus der sittlich-ästhetischen Übereinstimmung der Völker entstehen 
soll, und zwar indem jede Nation sich ihrer Eigenart bewusst bleibt, aber 
auch der der anderen Literaturen gerecht wird« (S. 16 f.). Das führt nach 
Meyer zu einer »Arbeitsteilung« der Nationen, bei der der deutschen 
Literatur eine bedeutende Rolle vorbehalten bleibt. Im Unterschied zu 
Paul Wiegler, der zahlreiche Neuauflagen erlebte, ist Meyers Text, wie die 
Reihe insgesamt, schon eher Fachliteratur. 

Hugo von Hofmannsthal löst das Problem des verengten oder er-
weiterten Literaturbegriffs in Der Dichter und diese Zeit von 1907 nach 
dem Vorbild eines die Weltliteratur umgreifenden Haeckelschen Stamm-
baums: »Und alles, was man im breitesten und wahllosesten Sinn Litera-
tur nennt, bis zum Operntextbuch der vierziger Jahre, bis hinunter zum 
Kolportageroman, alles deszendiert von den wenigen großen Büchern 
der Weltliteratur. Es ist eine erniedrigte, durch zuchtlose Mischungen bis 
zum Grotesken entstellte Deszendenz, aber es ist Deszendenz in direkter 
Linie.«

24
Die Romantik

»Eine Schar junger Männer und Frauen«, so beginnt Ricarda Huch ihr 
Buch über die Romantik, »stürmt erobernd über die breite träge Masse 
Deutschlands. Sie kommen wie vor Jahrhunderten die blonden germa-
nischen Stämme der Wanderung: abenteuerlich, siegesgewiß, heilig er-
füllt von ihrer Sitte und ihrem Leben, mit übermütiger Verachtung die al-
te morsche Kultur über den Haufen werfend. Von der scheuen Ehrfurcht 
vor überlegner Gewalt, die die feine Ausbildung des Römischen Reiches 
trotz alledem den barbarischen Eroberern einflößte, empfanden freilich 
die Romantiker nichts. Sie standen den eigenen Vorfahren gegenüber, 
deren Schwächen sie durch und durch kannten und deren Vorzüge ihnen 
wenig imponierten; ihre Bewunderung griff in entlegene Vorzeit zurück, 
wo sie die Eigenart ihres Stammes rein ausgeprägt zu finden glaubten.« 
(Die Romantik. Bd. 1 Die Blütezeit der Romantik. Bd. 2 Ausbreitung 
und Verfall der Romantik. Haessel, Leipzig 1899 und 1901. zit. nach der 
12. Auflage 1922, S. 1) Ricarda Huch beginnt ihr Buch mit einem Kapitel 
über die Brüder Wilhelm und Friedrich Schlegel. In ihrem ersten Satz 
steckt offenkundig vieles, das sich auf die Jahrhundertwende um 1900, 
also auf die Gegenwart bezog, in der sich eine neue Jugendbewegung ge-
gen die Massengesellschaft (»träge Masse«) mit ihren zahlreichen neuen 



unübersichtlichen und alten überlebten Institutionen wandte. Der Kreis 
schließt sich dann wieder, als am Ende des zweiten Bandes, nach 35 Ka-
piteln, die sowohl die wichtigen Persönlichkeiten als auch die für die Ro-
mantik bedeutenden Stichworte behandeln, die Romantik als Epoche der 
Naturschwärmerei der ihr entwachsenen eiskalten Naturwissenschaft 
weichen muss; und was von ihr bleibt, ist nichts als das in Romanen 
aufgebotene Arsenal der romantischen Ritter und des goldenen Monds: 
»Wie es zu gehen pflegt, machten erst die Nachahmer die Romantik po-
pulär, indem sie die neugeprägten Ideen und Bilder aushöhlten, breit-
klopften und mit dünnen Lappen eigener Erfindung ausputzten.« (S. 
340) Sicherlich gehört auch Ricarda Huchs zweites Werk, das nach Der 
große Krieg in Deutschland für die Sachbuchgeschichte reklamiert wird, 
zu den ganz bedeutenden Texten der deutschen Literatur. Zugleich fiel 
dieses Buch in Deutschland nahezu ganz aus der germanistischen Tra-
dition heraus. Auf der einen Seite fügte es sich nicht in die Germanistik 
alten Stils, die vor allem umfängliche Fleißarbeiten mit tausenderlei Ein-
zelheiten publizierte. Beispiele dafür sind auch die im Kapitel über die 
Literaturgeschichte genannten Bücher von Eduard Engel und Paul Wieg-
ler. Andererseits hob es sich von der vor allem von Friedrich Gundolf 
repräsentierten Germanistik neuen Stils ab, in der man dem Geist selbst, 
der schöpferischen Phantasie auf die Spur zu kommen suchte. Im ersten 
Fall wurde von Ricarda Huch zu viel, im zweiten zu wenig erzählt. 

Bei Friedrich Gundolfs berühmtem und sehr erfolgreichem Werk 
Shakespeare und der deutsche Geist (Georg Bondi, Berlin 1911) führ-
ten die von Wilhelm Dilthey beeinflussten Ideen dann zu dem Diktum: 
»Shakespeare ist wie kein anderer das menschgewordene Schöpfertum 
des Lebens selbst.« (VII). Hinter dem Schöpferischen treten alle an-
schaulichen Lebensgeschichten und nachvollziehbaren Werkberichte mit 
dem Hinweis, dass man diese voraussetzen könne, vollständig zurück. In 
der Folge ermöglichten diese überzogenen Ansprüche, Germanistik als 
bedeutende Leitwissenschaft, zum Teil auch Ersatzphilosophie und Er-
satzweltanschauung zu betreiben. Hier wird die Sprache in das Zentrum 
einer neuen Religion gerückt. Hugo Hofmannstahl gibt hier wieder in 
Der Dichter und diese Zeit den Kronzeugen: »Ich weiß keinen Zeilen-
schreiber, den elendsten seines Metiers, auf dessen Produkte nicht, so 
unwürdig er des Lichtes sein mag, für ein völlig unverwöhntes Auge, für 
eine in der Trockenheit des harten Lebens erstickende Phantasie etwas 
vom Glanz der Dichterschaft fiele, einfach dadurch, dass er sich, und 
wäre es in der stümperhaftesten Weise, des wundervollsten Instrumentes 
bedient: einer lebendigen Sprache.«
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25
Betrachtung über Kunst, Gott und die Welt

In Deutschland wurden um 1910 so viele Zeitschriften publiziert wie zu kei-
ner Zeit vorher und nachher. Zugleich ist der Essay die aus den unzähligen 
neuen Kleinformen herausragende Gattung dieser Zeit, welche in diesen 
Zeitschriften breiten Raum fand. Dabei vollzieht sich in einem Zeitraum 
von kaum dreißig Jahren der Wandel des Essays von einer vorwiegend po-
pulärwissenschaftlichen Gattung bei Herman Grimm über die ambitioniert 
künstlerischen bei Wilhelm Bölsche zum heutigen von Friedrich Nietzsche 
beeinflussten Begriff des Essays als künstlerischen und philosophischen, 
kurz literarischen Versuch. Wenn man will, kann man hier eine Auseinan-
derentwicklung des Essays und des populären Sachbuchs aus einer gemein-
samen Wurzel, dem populären Essay, vermuten. Innerhalb solcher Familien-
ähnlichkeit werden die heutigen zum Essay nobilitierten Bücher vom Sach-
buch streng separiert, so fällt Letzterem gelegentlich die Rolle des schwarzen 
Schafs der Familie zu.

In Buchform erschienen Essays in Sammelbänden. Allerdings wurden sie 
auch einzeln publiziert. Zum Beispiel in der von Hans Landsberg herausge-
gebenen Reihe Moderne Essays (Gose und Tetzlaff, Berlin 1903 ff.). Die Fülle 
macht es notwendig, sich besonders zu beschränken. Nehmen wir dazu das 
Verzeichnis des Verlags S. Fischer, das sich im Anhang der Bücher findet. 
Dort heißt es: »Im gleichen Verlag sind folgende Essaybände erschienen«, 
und dann folgen Hinweise auf Hermann Bahr, Richard Dehmel und Hugo 
von Hofmannsthal, auf die kurz näher eingegangen werden soll. Ebenfalls 
erscheinen bei Fischer Essaybände von dem bereits in dieser Reihe genann-
ten Oskar Bie, Zwischen den Künsten, sowie von Rudolf Kassner Motive und 
Melancholica. Schließlich Sammlungen von Ellen Key und Alfred Kerr.

Besonders umfangreich ist das Werk von Hermann Bahr. Von ihm er-
schienen Romane und zahlreiche Theaterstücke. In seinen Essays schreibt 
er stets populär. Da er flexibel auf alle Zeitströmungen reagierte, begeisterte 
er sich zugleich für sehr unterschiedliche Autoren. In seinem Band Inven-
tur (S. Fischer, Berlin 1912) bezieht er sich einmal auf Houston Stewart 
Chamberlain, aber dann auch auf den Philosophen Ernst Mach. Das geht 
nur bei größter Offenheit und äußerster Prinzipienlosigkeit. Er bringt es 
fertig, einen mit Der Betrieb betitelten Essay, der sich der Analyse der mo-
dernisierten Großstadt des Handels und Warenverkehrs widmet, mit einem 
unübersetzten altgriechischen Motto aus der Offenbarung des Johannes zu 
beginnen. So bleibt der Vorwurf grund- und bodenloser Plauderei auch 
nicht aus. Über das Büchlein Bayreuth, das Hermann Bahr mit seiner Frau, 
der Sängerin Anna Bahr-Mildenburg veröffentlichte, schrieb Kurt Tuchols-
ky 1913: »über ihnen gemeinsam schwebt segnend der Feuilletonstrich, der 
sie vom realen Leben trennt.« 



Richard Dehmels Betrachtungen über Kunst, Gott und die Welt, 
ebenfalls im S. Fischer Verlag erschienen (1909), enthält ein Sammelsuri-
um unterschiedlichster, zum Teil recht hemdsärmeliger Texte und Dialo-
ge. Besonders schön darin der Text über »Schulbuch und Kinderseele«.

Hugo von Hofmannsthals Essays erscheinen bei Fischer unter dem fast 
schon poetischen Titel Die prosaischen Schriften. Sie werden in drei schma-
len Bändchen in den Jahren 1907 (I und II) und 1917 (III) publiziert. Hugo 
von Hofmannsthal ist in diesen Texten, die sicherlich zu denen gehören, 
die am weitesten vom Sachbuch entfernt sind, doch zugleich den Proble-
men der schreibenden Zunft zwischen Dichtertum und Journalismus am 
nächsten. In dem im ersten Band abgedruckten Vortrag Der Dichter und 
diese Zeit heißt es: »Ich höre manchmal im Gespräch oder in einer Zeitung 
klagen, dass einzelnes, was des Schilderns wert wäre, von den Dichtern un-
serer Zeit nicht geschildert werde, z. B. die Inhalte mancher Industrien oder 
dergleichen. Aber wofern in diesen Betrieben das Leben eine eigene Form 
annimmt, einen neuen Rhythmus durch ein besonderes Zusammensein oder 
ein besonderes Isoliertsein der Menschen, wofern in diesen Betrieben die 
einzelnen Menschen oder viele zugleich in ein besonderes Verhältnis zur 
Natur treten, besondere Lichter auf sie fallen, die unendliche Symbolhaftig-
keit der Materie neue unerwartete Schatten und Scheine auf die Menschen 
gießt, so werden sich die Dichter auf dies neue Ding, auf dies neue Gewebe 
von Dingen stürzen, vermöge der tiefen Leidenschaft, die sie treibt, jedes 
neue Ding dem Ganzen, das sie in sich tragen, einzuordnen, vermöge ihrer 
unbezähmbaren Leidenschaft, alles was da ist, in ein Verhältnis zu bringen.« 

Zum Schluss noch das bei Kurt Wolff in Leipzig 1913 erschienene 
Bändchen gesammelter Essays von Max Brod mit dem Titel Über die 
Schönheit hässlicher Bilder. Ein Vademecum für Romantiker unserer 
Zeit. Dieses Buch rühmte Kurt Tucholsky: »Varieté, Kunst, Literatur – 
das schöne Buch verdient, daß viele sich daran erfreuen.« 

26
Rembrandt als Erzieher

Der Historismus der Gründerzeit nach der Reichsgründung von 1871 
deutete das Vergangene der deutschen Kunst und das Gegenwärtige der 
deutschen Politik in schöner Eintracht. Zahlreiche Neugründungen von 
Kunstzeitschriften wie Zeitschrift für bildende Kunst (1866–1932), Kunst 
für Alle (1885–1929), Pan (1895–1900), Jugend (1896–1940) und der Kunst-
wart (1887–1937) zeigen den großen Bedarf an Erklärungen zur Kunst. 
Die industrielle Massenproduktion wurde durch zahlreiche technische 
Erneuerungen und Materialien möglich. Diese Produktion bewirkte da-
mit zugleich den Massenkonsum von Kunst. 
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Ausdruck des breiten Interesses an der Kunst ist auch Julius Lang-
behns Erfolg mit Rembrandt als Erzieher (Hirschfeld, Leipzig 1890). Der 
Titel spielt auf Friedrich Nietzsches Schopenhauer als Erzieher an. Lang-
behn wird als Wortführer der Kritik an dieser Vermassung verstanden. 
Er greift in seinem Buch die Moderne frontal an. Das Unbehagen an 
der Modernisierung und Industrialisierung scheint er für breite Schichten 
zum ersten Mal deutlich ausgesprochen zu haben. Wissenschaft und Ra-
tionalität stellt er der Seele entgegen, verkörpert im »Niederdeutschen«, 
vor allem aber durch Rembrandt. Das Buch konnte also gerade dort er-
folgreich sein, wo die Umstellungskosten der Industrialisierung und Mo-
dernisierung Deutschlands besonders stark zu spüren waren, im unteren 
und mittleren Bürgertum. 

Julius Langbehn studierte Kunstgeschichte und führte nach seiner 
Promotion ein unstetes Leben. Sein Nachruhm dauerte bis zum Ende 
des Nationalsozialismus 1945 an. Das Buch ist ein sehr erfolgreicher Mar-
ketingcoup der Leipziger Verlags C. L. Hirschfeld. Zunächst erschien es 
anonym »Von einem Deutschen«, was Spekulationen über den Verfas-
ser in Gang setzte. Dann kündigte man das Buch, dessen Druckkosten 
von einem Förderer und Gönner garantiert wurden, scheinheilig mit dem 
Hinweis an: »Um diesem nationalen Buche einen möglichst großen Le-
serkreis zu sichern, wurde der Preis auf nur M 2,- festgesetzt.« (Nissen,  
S. 105) Schließlich war es Langbehn selbst, der, wie sein Verehrer Nissen 
mitteilte, zielgruppengenaue Werbetexte zu seinem Buch verfasste und 
zahllose Veränderungen in den Neuauflagen vornahm. Den gegenteiligen 
Versicherungen Nissens zum Trotz, wurde das Buch von Langbehn dem 
herrschenden Massengeschmack weiter angepasst. Dazu zählte vor allem 
der Antisemitismus. (Nissen, S. 108 f.) Der Mangel an Substanz, der dem 
Buch zum Beispiel von Herman Grimm und Arthur Seemann vorgewor-
fen wurde, mag paradoxerweise zum ungeheuren Erfolg beigetragen ha-
ben. Arthur Seemann reitet unter dem Pseudonym »Nautilus« in seiner 
Schrift Billige Weisheit. Antidoton gegen Rembrandt als Erzieher (Leip-
zig 1890) eine scharfe Attacke gegen Langbehn. Den Erfolg, der im ersten 
Jahr gegenüber der bescheidenen Erstauflage von 3.000 Exemplaren zu 
einer Druckauflage von weiteren 57.000 Exemplaren allein im ersten Jahr 
führte, hat dies nicht verhindert.

Bei Langbehn werden Seele und Persönlichkeit gegen Wissenschaft 
ausgespielt. So wünscht sich Langbehn den Professor durch den Künstler 
abgelöst: »Wie man an der Haltung eines Grashalmes schon die herr-
schende Windrichtung erkennt, so zeigt sich die geistige Witterungsän-
derung, welche im heutigen Deutschland stattfindet, unter anderem auch 
darin, daß der Typus des  ›Professors‹ von der deutschen Alltagsbühne 
sowie aus dem deutschen Alltagsroman verschwindet, um demjenigen 
des ›Künstlers‹ Platz zu machen.«



Die Industriegesellschaft und die Massen, die die Städte bevölkerten, 
bedient Langbehn mit seinem Kult der Persönlichkeit. Die Persönlich-
keit, die aus sich alles Große schafft, ist das eigentliche Generalthema 
des Sachbuchs in dieser Zeit und sollte es für lange Zeit bleiben. Dies gilt 
auch für Herman Grimms Bücher.

Herman Grimms Das Leben Michelangelos ist ein immer wieder als 
Roman bezeichnetes Sachbuch. Je weniger neuere Forschungsresultate 
für die Bewertung dieses Buchs eine Rolle spielen können, desto mehr 
lassen sich die literarischen Mittel des Autors bewundern. Der bis weit 
ins 20. Jahrhundert andauernde Erfolg Grimms fußt dabei vor allem dar-
auf, den genialen Künstler in den Mittelpunkt zu stellen, die europäische 
Kultur als Ganzes im Blick zu behalten und die politische Geschichte 
Italiens zu berücksichtigen. Dabei bleiben die Werke Michelangelos, wie 
die Kunstbetrachtung generell, relativ unberücksichtigt. In Hinsicht der 
technischen Daten, des Zeitpunkts eines Aufenthalts, des Arbeitsauf-
kommens, der Briefwechsel mit den politischen Größen erfahren seine 
Leser alles. (Schlink, 2001) Hier sind noch deutlich die Züge einer Wis-
senschaftsauffassung des 19. Jahrhunderts erkennbar, in der jede Äuße-
rung einer bedeutenden Persönlichkeit bedeutend ist.

Ganz anders jedoch als Langbehn ist Herman Grimm neueren tech-
nischen Entwicklungen, wie dem Einsatz des Skioptikons, einer Projek-
tionsvorrichtung für Vorlesungen, höchst aufgeschlossen. Als Sohn Wil-
helm Grimms eigentlich privilegiert tat er sich beruflich schwer bis er 
schließlich in Berlin Neue Kunstgeschichte lehrte. Durch seinen beson-
ders weit ausholenden Schreibstil blieb Herman Grimm populär. Seine 
Bücher wurden später vor allem, wie auch Langbehns Rembrandt,vom 
neuen und alten Mittelstand, von unselbstständigen Kaufleuten, kleinen 
Beamten und vor allem Lehrern gekauft. 

27
Geschichte der Malerei

Fragt man Kunsthistoriker nach einem Popularisierer der Kunstgeschich-
te um 1900, so hört man häufig den Namen Richard Muther. Gilt er doch 
als Schriftsteller, in dessen Werk unbekümmerte und nahezu volkstüm-
liche Anschaulichkeit von sachlicher Wissenschaftlichkeit noch unge-
schieden ist. Im Zuge der fortschreitenden Verwissenschaftlichung der 
Kulturwissenschaften blieb Muther dann als Kunstjournalist, der unprä-
zise, vor allem aber delikat und schwülstig geschrieben habe, auf der Stre-
cke. Denn die Auseinandersetzungen darüber, wie die Kulturgeschichte 
sich als ernst zu nehmende Wissenschaft etablieren könne, führten zu 
heftigen Kämpfen, Verunglimpfungen und rhetorischen Schlachten. Die 
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vorgetragene Sorge um das Werk der Kunst kaschiert darin oft genug die 
ökonomischen Verwertungsinteressen akkumulierten Wissens. In Ver-
bindung mit akademischer und öffentlicher Anerkennung, galt es, das 
neu gewonnen Terrain zu sichern. So erstaunt es nicht, dass die Urteile 
über Muther bis heute lediglich wiederholt und kaum an seinen Publika-
tionen überprüft werden. 

Genau im Jahr 1900 erschien von Richard Muther der letzte Band 
seiner auf fünf Einzelbände angelegten Geschichte der Malerei in der 
Sammlung Göschen. Das Reihenkonzept der Sammlung Göschen war 
für die Autoren ein Prokrustesbett, das ihnen jede erzählerische und 
abschweifende Erläuterung streng untersagte. So blieb ein von Muther 
bereits konzipiertes größeres Werk über die Malerei zunächst liegen. 
Muther schreibt im Rückblick: »[A]ls die Bändchen gedruckt waren, fand 
ich, daß ich mich mehr verausgabt hatte, als im Interesse des größeren 
Buchs gut war. Das Resumé war gegeben, und was ich nicht publiziert 
hatte, kam mir belanglos vor neben dem Extrakt, den Göschen erhalten 
hatte.« Dann veröffentlicht Muther 1909 doch noch eine neue Geschichte 
der Malerei im Verlag von Neufeld & Henius. Diesmal sind es drei große 
und schwere, mit vielen kleinen Abbildungen der besprochenen Werke 
ausgestattete Bände. 

»Die Kunstgeschichte steht nun zurzeit an einem Wendepunkt. Denn 
das, was früher so hieß, war eigentlich Künstlergeschichte. Man erzähl-
te die Biographien der Meister, reihte ihre Werke aneinander, bedachte 
jeden einzelnen mit einer mehr oder weniger zutreffenden Charakteri-
stik. Doch von dem, was der Ausgangspunkt aller kunstgeschichtlichen 
Betrachtungen sein sollte, war nur selten die Rede: ich meine von den 
großen Stilwandlungen, die sich im Laufe der Jahrhunderte vollziehen.« 
Wenn er aber so vorginge, so Muther weiter, wäre nicht das entstan-
den, was man im landläufigen Sinne unter einer Geschichte der Ma-
lerei erwartet. Daher gibt er in abgesonderten Kapiteln Auskunft über 
die Stilwandlungen der besprochenen Kunstepoche im Kontext der Kul-
turgeschichte und behält ansonsten die Kunstgeschichte am Leitfaden 
der Künstlerbiografie bei. Jedoch, auch von publizistischer Seite her wird 
das Geschäft der Kunstgeschichte nicht einfacher. Muther schreibt: »Die 
Leichtigkeit in der Handhabung der Sprache befähigt auch solche über 
Kunst zu schreiben, hinter deren wohlgefügten Sätzen oft nur sehr spär-
liches Wissen steckt. Man schwärmt ins Blaue hinein, speist den Leser 
mit ästhetischer und philosophischer Schlagsahne ab, statt Dolmetsch 
der Gedanken zu sein, die der Künstler ausdrücken wollte. Wer in ernster 
Lebensarbeit mit den Dingen vertraut geworden ist, wird also das Bedürf-
nis haben, hier eine Scheidewand aufzustellen, und nötigenfalls lieber 
trocken erscheinen, als unsachlich werden.«



Richard Muther befindet sich zwischen den Polen einer auf Hoch-
touren laufenden Kulturindustrie und den Ansprüchen einer Verwissen-
schaftlichung seines Fachs. Für die Entwicklung der Kunstgeschichte als 
anerkannte Wissenschaft führte Heinrich Wölfflin das Schlagwort einer 
Kunstgeschichte ohne Namen ein. In seinem Werk Kunstgeschichtliche 
Grundbegriffe (Bruckmann, München 1915) legt er die Grundlagen zu 
einer Form- und Stilgeschichte, die unter Vernachlässigung der Künstler-
persönlichkeit allgemeine Prinzipien einführt, die ästhetische Urteile be-
gründen helfen. Mit Richard Muther stehen wir also an der Schwelle vom 
Sach- zum Fachbuch, die Muther selbst nicht überschreiten mag: »Wenn 
man sich ganz auf die Analyse formaler Dinge beschränken wollte, so 
würde das obendrein zu trostloser Öde führen. Denn was auf diese 
Weise gegeben werden kann, ist doch nur ein umgedrehtes Kochbuch. 
Das heißt: Ein Kochbuch sagt, was für Ingredienzien verwendet werden 
müssen, damit sich eine Speise ergibt. Hier ist die Speise vorhanden, 
und es wird auseinandergesetzt, aus welchen Ingredienzien sie besteht. 
Eine lehrreiche Sache, die aber doch zu steril ist, um das Lebensblut 
für eine Wissenschaft abzugeben. Ich danke für den Sekt, der mich nur 
zu Betrachtungen über seine Herstellungsart anregt. Und ich verzichte 
auch gern auf jeglichen Kunstgenuß, wenn er nichts anderes sein soll als 
ein Nachdenken über konvergierende und divergierende Linien.« Die 
Entscheidung Richard Muthers wird deutlich als Absage an die aktuelle 
Entwicklung formuliert. Um das Maß voll zu machen, wird kolportiert, 
dass Muther im Hörsaal die Rührung über Künstler und Kunstwerke Trä-
nen in Augen trieb. Angesichts der Bemühungen der Zunftgenossen, die 
Kunstgeschichte als Wissenschaft zu etablieren und auf das Niveau der 
leidenschaftslosen Tätigkeit eines Chemielaboranten zu bringen suchten, 
eine Entgleisung, die Richard Muther bis heute als sentimentalen Kunst-
betrachter disqualifiziert.

28
Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst

Im Jahr 1904 veröffentlichte Julius Meier-Graefe das Buch Entwicklungs-
geschichte der modernen Kunst. Vergleichende Betrachtung der bilden-
den Künste, als Beitrag zu einer neuen Ästhetik im Verlag Julius Hoff-
mann in Stuttgart. Völlig neu überarbeitet brachte er dieses Buch dann 
1914 in zwei Bänden bei Reinhard Piper heraus. Der Haupttitel blieb, der 
Untertitel entfiel ersatzlos. Der dritte Band konnte erst 1924 erscheinen. 
Bei Piper werden zwei Neuausgaben, 1966 und 1987, publiziert. Wer ist 
Julius Meier-Graefe? Ein Kunsthistoriker, wird man auf Anhieb vermu-
ten. Aber er ist auch Essayist, Dramatiker und Erzähler. Ein Essayist ist 
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er durch die selbstbewusste Subjektivität seiner Kunsturteile. Dramatiker 
ist er durch nahezu szenisch-phantasierte Passagen. Und der Erzähler 
macht ihn zu einem bedeutenden Sachbuchautor. All dies zeigt eine Pas-
sage über den wunderlich gewordenen, im Judenviertel von Amsterdam 
hausenden Rembrandt. Rembrandt ist einer der ersten Künstler, die sich 
vom bloßen Kunsthandwerk emanzipierten. 

»Rembrandt sieht man mit einem Glasscherben in der Hand, in 
den er hineinblickt, um sein Gesicht zu studieren. Ein halbdunkles lie-
derliches Gemach, zerbrochene Fensterscheiben, geborstene Möbel. Auf 
einem Kasten zwischen Farben und zerkauten Pinseln liegt, wie ein ge-
stohlenes Gut, ein Kranz von Perlen. Den versteckt er, sobald einer he-
reinkommt. Er kann stundenlang so sitzen und starren, ohne eine Miene 
zu verziehen. Judengöhren grölen vor den Fenstern. Die Leute zeigen 
ihn sich wie eine Sehenswürdigkeit des Viertels. Er sitzt und starrt in 
den Scherben. Dann geht er an die Staffelei in der Ecke und malt eine 
Heiligenlegende.« (S. 87, Ausgabe 1966) 

Der Anspruch, der alles dies, Schriftstellerei und Analyse, Essayis-
tik und Theorie, in sich vereinigt, wird in einem Bekenntnis aus dem 
Tagebuch formuliert, dem wir in ähnlicher Form schon bei Oskar Bie 
begegneten: »Einer Sache wie der Kunst, bei der alles auf Gestaltung 
ankommt, ohne gestaltende Kraft nahe zu kommen suchen, ist infam.« 
(S. 22, Einleitung, 1966) Meier-Graefe gibt über seine Vorgehensweise Re-
chenschaft. Trotzdem war er zeit seines Lebens ein von der deutschen 
kunsthistorischen Zunft massiv bekämpfter Kunsthistoriker. Die Bedeu-
tung der französischen Kunst des 19. Jahrhunderts für die Entwicklungs-
geschichte der modernen Kunst war von niemandem zuvor mit solcher 
Kompetenz geschrieben worden. Die Angriffe Meier-Graefes auf den 
vom Bürgertum überaus geschätzten Arnold Böcklin verursachten in 
Deutschland weiteren Verdruss. Man schloss aus beidem, dass Meier-
Graefe der deutschen Kunst (oder das, was man dafür hielt) prinzipiell 
feindlich gesinnt sei. Das zehnte und letzte Kapitel bringt Munchs Holz-
schnitt Der Schrei. Seine erste Veröffentlichung widmete Julius Meier-
Graefe Edvard Munch, dessen Ausstellung im Verein der Berliner Künst-
ler vom allmächtigen Anton von Werner nach sieben Tagen geschlossen 
wurde. Zugleich aber veranstaltete er mit Hugo von Tschudi im Jahre 
1906 die Jahrhundertausstellung der Nationalgalerie, in der eben jener 
Anton von Werner, der Vertreter eines ebenso massenmedialen wie herr-
schaftsgläubigen Bilderdienste, mittels großformatiger Historienschinken 
gebührend gewürdigt wird.

Es gibt viele starke Kapitel. Im bewundernswürdigen letzten Kapitel 
mit dem Titel »Moral« schreibt Meier-Graefe nahezu im Stil eines Wil-
helm Bölsche, des Popularisierers der Naturwissenschaften: »Ich höre 
dich, lieber Leser. Du möchtest wissen, an was du dich halten kannst, 



willst diese Strapaze nicht umsonst getragen haben, verlangst in drei 
Worten das Resultat. Denn du hast heute noch anderes zu tun, bist 
sparsam mit deinen Kräften und liebst das Kino. Womöglich hast du 
überhaupt diesen Band noch gar nicht angefangen und ebensowenig die 
beiden ersten, die seit zehn Jahren deinen Bücherschrank schmücken. 
Denn nur die Moral geht dich an. Diese wirst du, so wie sie fällt, anneh-
men. Schließe ich auf Baisse, bist du gern bereit, deinen Schmerz in den 
meinen zu gießen und, mit mir vereint, den Verlust des Abendlandes 
zu betrauern. Denn die Tränen sitzen dir lose. Schließe ich auf Hausse, 
wirst auch du dich der lächelnden Hoffnung nicht verschließen. Denn 
das Lachen fällt dir leichter.« (S. 722) Julius Meier-Graefe mochte sich 
die Hausse der klassischen Moderne eines Klee und des Expressionismus 
nicht vorstellen, die bis über das Jahr 2000 hinausreichte – aber auch 
nicht weiter, denn in den Auktionshäusern wird sie im Gesamtvolumen 
der Verkaufserlöse gerade von unserer zeitgenössischen Kunst abgelöst. 

29
Expressionismus

Eine der wichtigsten Veröffentlichungen des Expressionismus war das 
Buch Der blaue Reiter (Piper, München 1912). Die Kunst der Moderne 
wird hier in der Form eines Almanachs präsentiert. Die Herausgeber, 
Wassily Kandinsky und Franz Marc, haben sich mit diesem Projekt in die 
vorderste Linie der Moderne katapultiert und sich zugleich die verächt-
lichsten Kommentare ihrer Zeitgenossen eingetragen.

So nennt Anton von Werner das Buch »ein interessantes Objekt 
für eine psychiatrische Studie« (Erlebnisse und Eindrücke. Mittler und 
Sohn, Berlin 1913, S. 521). Von Werners bekanntestes Bild ist Die Pro-
klamation des Deutschen Kaiserreichs im Spiegelsaal zu Versailles am 
18. Januar 1871. Der Künstler wurde auf Einladung des Kronprinzen 
Augenzeuge der Reichsgründung. Moderne und Historienmalerei sind 
weit voneinander entfernt. So beschränkt sich Anton von Werners Er-
innerungsbuch Erlebnisse und Eindrücke auf den Zeitraum von 1870 bis 
1890, in dem seine Anerkennung als Künstler und sein Einfluss auf die 
Einkaufspolitik der Nationalgalerie und des Kaiserhauses unbestritten 
waren. Kaiser Wilhelm I. selbst nannte Anton von Werner einmal »voll-
ständig militärfromm«(S. 357). 

Auf der anderen Seite steht Hermann Bahr, der geschickt eine dialek-
tische Argumentationsfigur zur Rechtfertigung der Malerei des Expres-
sionismus verwendet, die im ganzen 20. Jahrhundert wiederholt wird: 
»Daß der Expressionismus zunächst mitunter ziemlich ungebärdig, ja 
berserkerhaft verfahren muß, entschuldigt der Zustand, den er vorfindet. 
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Es ist ja wirklich fast der Zustand des Urmenschen. Die Leute wissen 
gar nicht, wie recht sie haben, wenn sie zu spotten meinen, dass diese 
Bilder ›wie von Wilden‹ gemalt sind. Die bürgerliche Herrschaft hat aus 
uns Wilde gemacht.« (Expressionismus. Delphin-Verlag, München 1916, 
S. 127 f.)

Sachbücher sind Bücher, die dem Publikum schwer zugängliche The-
men und Sachen erschließen. Diese Unzugänglichkeit kann sich aus ver-
schiedenen Gründen ergeben, aus Gründen unverständlicher Forschung, 
fremder Sprachen oder der schlichten Unverständlichkeit moderner Kunst. 
Ein bedeutender Beitrag war in dieser Hinsicht schon Meier-Graefes Ent-
wicklungsgeschichte der modernen Kunst. So sucht Hermann Bahr den 
Einstieg in seinen Erklärungsversuch des Expressionismus über die Fiktion 
eines Vortrags, den er in Danzig halten solle und der ihm zahlreiche Ge-
legenheiten bietet, aus der Perspektive des von der modernen Kunst über-
forderten Laien zu schreiben. »Was ihm gefällt, hält er für unkünstlerisch, 
schon weil es ihm gefällt, und er wird also um keinen Preis eingestehen, 
dass es ihm gefällt.« (S. 25) Bahr bezieht sich auf Alois Riegl, der die Idee 
des Verfalls der Kultur in Zweifel zog, und den Naturforscher Johannes 
Müller, der im Anschluss an Goethe das Sehen als Hervorbringung des 
Auges begriff. Ausführlicher noch zieht Bahr Goethe und Houston Stewart 
Chamberlain heran und versucht so den Expressionismus geistesgeschicht-
lich einzuordnen und zu rechtfertigen. Dabei nimmt er den Ausgang beim 
Impressionismus, der die bloße Erscheinung ohne Hinzufügung durch 
bewusstes Sehen abzubilden suche. »Der Impressionist lässt den Anteil 
des Menschen an der Erscheinung weg, aus Angst, sie zu fälschen. Jeder 
aufmerksame Blick ›theoretisiert‹ ja schon, er enthält nicht mehr bloß den 
reinen Reiz« (S. 68). Hermann Bahrs Buch beschäftigt sich allerdings auf 
seinen 170 Seiten an keiner Stelle mit den Werken des Expressionismus. 
Auch wird im Text auf die eingestreuten 19 Bildtafeln keinerlei Bezug ge-
nommen. Das sieht ihm sogar Meier-Graefe nach, da Bahr damit indirekt 
eine deutsche Alchemie, eine irrationale Seite im Expressionismus offen-
bart. »Im übrigen aber behütet Deutschland noch manche schauerliche 
Tiefe. Der moderne Geist des Landes begnügt sich mit einer Änderung 
der Terminologie und überläßt die dunklen Mächte, aus denen sich einst 
Böcklin und Wagner und andere Zauberer speisten, ihrem Schicksal.  […] 
Es ist die Frage, ob wir, wenn sich solche Anschauung verallgemeinerte, 
nicht vom Regen in die Traufe kämen. [...] Diese Metaphysik gehört in 
Deutschland zum alten Eisen und hat nur noch malerische Bedeutung.« 
(S. 702) Damit ist von Meier-Graefe der irrationale Kern, aus dem sich die 
klassische Moderne speist, klar erkannt und von Hermann Bahr durch 
Rückbezug auf irrationalistische Literatur der Romantik belegt. Zugleich 
wird bei Bahr – der die Literatur seiner Zeit als »Nervenkunst« bezeich-
nete – der Expressionismus als Protest gegen die technisierte und öko-



nomisierte, daher seelenlose Welt verstanden: »Alles, was wir erleben, 
ist nur dieser ungeheure Kampf um den Menschen, Kampf der Seele mit 
der Maschine. Wir leben ja nicht mehr, wir werden nur noch gelebt. Wir 
haben keine Freiheit mehr, wir dürfen uns nicht mehr entscheiden, wir 
sind dahin, der Mensch ist entseelt, die Natur entmenscht. / Da schreit 
die Not jetzt auf: der Mensch schreit nach seiner Seele, die ganze Zeit 
wird ein einziger Notschrei. Auch die Kunst schreit mit, in die tiefe Fin-
sternis hinein, sie schreit um Hilfe, sie schreit nach dem Geist: das ist der 
Expressionismus.« (122 f. )

30
Durch Kunst zum Leben

Es wäre nicht die abwegigste Vorstellung, dass das Sachbuch in vorge-
lagerten Literaturformen keimhaft angelegt sei und sich erst später zu 
dem entwickelt habe, was wir heute Sachbuch nennen. Der Essay wäre 
so eine Vorform. Nicht anders verhält es sich aber mit dem Ratgeber. Da 
bildet folgende Passage des Zeichenlehrers Lothar von Kunowski ein 
gutes Beispiel: »Du, der du dich über mein Buch beugst und liest, bist 
einer Meinung mit mir und eine Stunde später wirst du im Kaffeehaus 
schwatzen über die Erbärmlichkeit der deutschen Gesellschaft. Ich rede 
aber nicht von den anderen Menschen, sondern von dir persönlich. […] 
Du sollst wissen, dass ich mehr als ein Verwundeter bin, ich besitze einen 
Schatz, einen Reichtum, eine Stärke, eine Überfülle, die mich beschwert. 
Du persönlich bist der Mann, der den Quell hervorlocken soll […]. Ihr 
Ärzte, ihr Richter, ihr Künstler, hört auf, in Wunden und Eiterbeulen zu 
wühlen, helft den Starken zum Leben, dann habt ihr den Schwachen 
geholfen«. (S. 174, Bd. I) Dieses Buch aus dem Zyklus Durch Kunst zum 
Leben (Eugen Diederichs, Leipzig 1900 ff.) ist zweifellos nicht das, was 
man im landläufigen Sinne einen Ratgeber nennt, und doch ist es ein 
Buch, das sich an alle wendet und – auch diese Unbescheidenheit bleibt 
typisch für psychologische Ratgeber – allen helfen kann. Kurioserweise 
veröffentlichte Kunowski zunächst Band VI seines Werks unter dem Ti-
tel Gesetz, Freiheit und Sittlichkeit des künstlerischen Schaffens, dann 
folgen Ein Volk von Genies und Schöpferische Kunst als Band I und II 
und Rhythmus und Bilderbogen als Band VII einer auf insgesamt neun 
Bände angelegten Reihe. Das Presseecho auf den zuerst publizierten 
Band war überwältigend. Oskar Bie schrieb in einer Besprechung für die 
Neue deutsche Rundschau über Lothar von Kunowski: »Sein Buch ist 
ein Dokument seines Wesens, das Kunstwerk einer Lehre, das Wissen 
einer Kunst. [...] Eine Tiefe des Erlebens leuchtet hervor, wie sie tiefer 
auch bei den heftigsten Individualisten nicht anzutreffen ist.« Von der 
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Kunst geht alle Erlösung aus, darin scheint man sich einig, denn Kunst 
ist das Schöpferische. 

Von einem streng gegliederten Lehrwerk mit Fußnoten und Register 
kann diese Idee nicht überzeugend dargestellt werden. Daher liegt im 
Chaotischen, wild Wuchernden, Sprunghaften und Exaltierten des Buchs 
immer zugleich auch eine Überwältigung des Lesers. Dass diese Triebfe-
der zwar zunächst kraftvoll die ersten Bände herausschnellen lässt, dann 
aber verausgabt ist und die Bände III–V und VIII und IX nicht erschei-
nen, lässt auf eine gewisse dem Rausch folgende verkaterte Stimmung 
schließen. 

Die Kunst übernimmt in dieser Zeit, so Max Weber in seinen Aufsät-
zen zur Religionssoziologie, die Funktion einer »innerweltlichen Erlö-
sung: vom Alltag und, vor allem, auch von dem zunehmenden Druck des 
theoretischen und praktischen Rationalismus.« (S. 555) Diese Erlösung 
vom Alltag macht folgende rührend komische Bemerkung Kunowskis 
deutlich: »Der Besitzer des Telefons oder eines Telegraphen wird zum 
sinnlosen Schwätzer werden, wenn nicht die kunstvolle Gestalt dieser 
Apparate oder ihrer Umgebung ihn zwingen, ihnen nur würdige Dinge 
anzuvertrauen.« (I, S. 34) Die Aufwertung des Ästhetischen findet seine 
Begründung darin, dass die Kunst uns und unseren Alltag verwandelt. 
Kunowski distanziert sich von Nietzsches ästhetischem Individualismus 
und behauptet dagegen enthusiastisch, dass die Deutschen ein Volk von 
Genies werden müssen. »Das maßloseste aller Völker sind die Deut-
schen. Als Denker und Dichter erreichten sie den Höhepunkt der Welt-
flucht, als Krieger, Fabrikanten und Kaufleute übertreffen sie plötzlich 
alle anderen an Weltlichkeit.« (I, S. 1) Daher wird in der Ästhetisierung 
weltlicher Alltagskultur das Heil gesehen, die »Kunstlehre wird eine neue 
Lebenslehre« (I, S. 5), oder noch verkürzter, die Welt wird hier nach dem 
Vorbild eines akademischen Zeichenlehrgangs oder, in moderner Termi-
nologie, eines Kreativworkshops umgestaltet. 

Dieser Auffassung entspringen nicht nur zahlreiche historische Fas-
saden der Innenstädte, sondern auch einige der schönsten Buchreihen. 
So zum Beispiel die von Martin Buber herausgegebene Reihe Die Ge-
sellschaft. Sammlung sozialpsychologischer Monographien (Literarische 
Anstalt Rütten & Loening, Frankfurt). Einband und Vorsatz wurden von 
keinem Geringeren als Peter Behrens gestaltet. Die Initialen zeichnete 
Hermann Kirchmayr. Dass diese eher wissenschaftlich untertitelte Rei-
he mit dem Buchschmuck des führenden Industriedesigners ausgestattet 
wurde, zeigt auch, dass hier Anspruch und Popularität zusammenge -
führt werden sollten. Da ist es eine schöne Pointe, dass in dieser Reihe 
als XX. Band von Oskar Bie Das Kunstgewerbe erschien.



31
Der Wille zur Macht

Wurzelbehandlungen sind immer unangenehm. Dies gilt auch für die 
Wurzeln des populären Sachbuchs. Der zuletzt besprochene Lothar 
von Kunowski und sein Stil machen es notwendig, auch über die Vo-
raussetzungen des Sachbuchs hinsichtlich des Stils nachzudenken. Oh-
ne Nietzsches Stil ist die Sachprosa der Zeit nach 1900 undenkbar. Die 
»Zeit wird mehr durch die Bücher gekennzeichnet, die sie liest, als die sie 
schreibt«, zu dieser Erkenntnis gelangte der Philosoph Friedrich Paulsen, 
wenn er glaubte, in seinen Büchern um die Analyse und Kritik populärer 
Bestseller des Sachbuchs nicht herumzukommen. Auflage ist auch Auf-
gabe, Aufgabe der Analyse nämlich.

Wenn es Schopenhauer war, der das Schimpfen in die Philosophie 
eingeführt hat, so war Nietzsche derjenige, der in der philosophischen 
Literatur mit Übertreibungen auf sich aufmerksam machte. Beides, Ti-
rade und Angeberei, sind seither immer wieder verwendete Mittel der 
Literatur geblieben. Der Germanist Heinz Schlaffer zeigt in seinem Buch 
über Nietzsche wie anders der Stil mit Nietzsche wurde, wenn man ihn 
zum Beispiel dem Essayisten Otto Gildemeister gegenüberstellt. Schlaffer 
schreibt: »[M]an muß zunächst die Wirkungen der beiden Redeformen, 
der prosaischen und poetischen, auseinanderhalten, um die Wirkung zu 
verstehen, die ihre Vermischung auslöst: den Schwindel einer Grenz-
verletzung, die Erhöhung eines Sachverhalts zum Ausdruck, den An-
schein einer größeren Bedeutsamkeit, die intensive Aneignung einer 
fremden Sprache. Die Poetisierung der philosophischen Prosa gehört 
zu Nietzsches Kunst der Verführung.« (Schlaffer, 2007, S. 49f) Friedrich 
Nietzsches Veröffentlichungen heben sich schon durch ihre Titel heraus, 
und Titel sind fortan einer der Schlüssel zum Erfolg des populären Sach-
buchs. Wilhelm Wundt bemerkte zu Nietzsches Titeln: »Die Kunst dieser 
Namen besteht nicht zum wenigsten darin, dass sie den Inhalt nur leise 
andeuten oder ihn ganz verbergen, in beiden Fällen aber in dem Leser 
eine Spannung erwecken, die ihn auf den Inhalt begierig macht.« (S. 119) 
Mode ist unausgesetzte Erzeugung von Neuigkeiten. Um den Anschein 
solcher Novitäten müht sich auch Nietzsche in seinen Titeln von Götzen-
dämmerung bis Morgenröthe. 

Im Jahre 1901, ein Jahr nach Nietzsches Tod, erscheint erstmals 
Der Wille zur Macht. Versuch einer Umwerthung aller Werthe. Herausge-
geben wurde es von Elisabeth Förster-Nietzsche, der Schwester des Phi-
losophen. 1906 erschien eine erweiterte Fassung mit einer Einleitung 
von Elisabeth Förster-Nietzsche: »Das vorliegende Werk bietet in sei-
ner jetzigen Gestalt einen nicht unwichtigen Vortheil: es gewährt in 
viel höherem Grade als die erste Ausgabe einen Einblick in des Au-
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tors Geisteswerkstatt. Wir sehen gleichsam die Gedanken vor unseren 
Augen entstehen.« (XX f.) Besseres Verständnis – man muss hier unter-
lassen zu fragen, was eigentlich verstanden wurde – durch den Einblick in 
die Studierstube wird ergänzt durch die spezifische Form. Über Nietzsche 
schreibt Theobald Ziegler 1901: »Unsere überhastete Zeit hat zum Durch-
lesen ernsthafter Bücher keine Zeit und keine Ruhe; da kamen ihr wie ge-
rufen ganze Bände von feinzugespitzter Aphorismen, die man nur aufzu-
schlagen brauchte, um immer ein Ganzes zu finden, jeden Augenblick in 
ihnen blättern, sie aber auch jeden Augenblick wieder weglegen zu können. 
Endlich stand hinter dem allem eine interessante, durch ihr Schicksal gera-
dezu tragische Persönlichkeit.« (S. 647) Und darin ist Nietzsche extrem zeit-
gemäß, nahezu positivistisch. Nach dem Vorbild der experimentierenden 
Naturwissenschaftler wie Kraeplin, der mit Psychopharmaka Versuche 
anstellte, führt er seine Gedanken an sich selbst durch. Er selbst ist das 
Medium der Erkenntnis und der Freuden. Und eben darin ist Nietzsche, 
in der Form authentischen Philosophierens, der Autor der Jugend. Im Ver-
gleich zum Aufwand, mit dem Ernst Haeckel bekämpft wurde, schreibt 
Ferdinand Tönnies einmal: »Nietzsche ist für die Jugend viel gefährlicher.« 
(5.11.1900 an Friedrich Paulsen) Der Vorrat an Kennzeichen, die auch für 
das populäre Sachbuch zutreffen mögen, ist doch erstaunlich. Rekapitu-
liert man sie einmal, gehören seit Nietzsche dazu: Übertreibung, Poetisie-
rung der Sachverhalte, raffinierte Titelei, Verdichtung im Aphorismus oder 
Häppchenphilosophie, schließlich Kult der Authentizität. Die übersteigerte 
Kultivierung des subjektiven Kunstgenusses und die Verherrlichung der ge-
nialen Künstlerpersönlichkeit werden als Wiederverzauberung einer trist 
und öde gewordenen Massengesellschaft die bedeutendsten Surrogate reli-
giöser Erlebnisse – bis heute. 

32
Philosophia militans

Der an Philosophie interessierte Leser hat es in Deutschland nicht leicht: 
»Lange hatte sich der deutsche Leser [bei der Lektüre der Philosophen 
des 19. Jahrhunderts, Anm. d. Verf.] durch harte Worte einschüchtern, 
durch trüben Tiefsinn imponieren und durch den Vorwurf der Seich-
tigkeit das, was er verstand, verdächtig machen lassen, endlich fasste er 
sich doch ein Herz und entschloß sich, nun alles gering zu schätzen, was 
an jene peinlichen Erinnerungen rührte.« (S. 1) So beschreibt Friedrich 
Paulsen, wie die ebenso spektakuläre wie spekulative deutsche Philo-
sophie des Idealismus in Deutschland in der Mitte des 19. Jahrhunderts 
schließlich in Verruf geriet. Die deutschen Philosophen hatten sich in 
ihren idealistischen Systemen verloren, so war den Lesern schließlich 



alle Philosophie einerlei geworden. Von diesem grandiosen Scheitern er-
holte sich die deutsche Universitätsphilosophie nie wieder, zumal nun 
äußere Gründe die Entwicklung unumkehrbar machten: Es begann der 
Siegeszug der Naturwissenschaften, der Sozialismus betrat die politische 
Bühne, der politisierte Katholizismus und der nietzscheanische Individu-
alismus erhielten große Aufmerksamkeit. Schließlich wurden Lehrstühle, 
die bislang von Philosophen besetzt waren, von neuen Fachbereichen, 
wie der Psychologie, übernommen. Der Kampf um Aufmerksamkeit 
stellte nun auch neue Anforderungen an die Darstellung des philoso-
phischen Wissens. Nochmals Friedrich Paulsen: »Noch um die Mitte 
des 19. Jahrhunderts war populärwissenschaftliche Schriftstellerei in den 
akademischen Kreisen Deutschlands (im Gegensatz zur Schätzung in 
Frankreich und England) wenig geachtet, ja, sie galt vielfach als eines 
Hochschullehrers nicht recht würdig. Jetzt gehört es fast zum Begriff der 
akademischen Wirksamkeit und ist für einen Universitätslehrer nahezu 
selbstverständlich, dass er seine Ergebnisse über den engen Kreis der 
eigentlichen Fachgenossen hinaus einem weiteren Publikum zugänglich 
macht. Die weitere Ausbreitung der höheren Schulen, besonders auch 
die steigende Bildung der Frauen, erweckte hier das Bedürfnis, an der 
wissenschaftlichen Entwicklung teilzunehmen, über ihre Ziele und Er-
gebnisse unterrichtet zu sein. Der Buchhandel, der mit dem allgemein 
geschäftlichen Aufschwung Deutschlands in jeder Weise Schritt hielt, 
kam diesem Bedürfnis entgegen und vermehrte für den Spezialisten die 
Gelegenheit, die Ergebnisse der Fachforschung weiteren Kreisen mitzu-
teilen.« (Paulsen, II, 699) 

Durch zahlreiche neue Teilnehmer auf dem Markt der Sinngebung 
war die Zeit der Alleinstellung von Philosophie und Religion vorbei, vor 
allem in der Form ihrer Verwaltung durch staatlich bestellte Beamten. 
Deutsche Philosophie, bislang geradezu res extra commercium, eine ver-
kehrsunfähige, nicht verhandelbare Sache, wird nun Gegenstand der öf-
fentlichen Auseinandersetzung. So veröffentlicht Friedrich Paulsen 1900 
das Buch Philosophia militans. Gegen Klerikalismus und Naturalismus 
(Verlag von Reuther & Reichard). Hier handelt es sich ursprünglich um 
Rezensionen, die sich in die Auseinandersetzungen um Ernst Haeckels 
Welträtsel und die Rolle des Katholizismus in Deutschland mischen. 
Der Markt signalisiert Nachfrage. An Ferdinand Tönnies schreibt Paul-
sen im Oktober 1900: »Ich habe übrigens vor, den Aufsatz [über Ernst 
Haeckel als Philosoph, Anm. d. Verf.] mit ein paar anderen zusammen 
wieder abdrucken zu lassen; ich wurde immer wieder darnach gefragt.« 
Der Katholizismus der Zeit vor 1900, denn der ist mit Klerikalismus vor 
allem gemeint, machte in Europa politisch eine brisante Phase durch. 
Der Katholizismus wurde durch unannehmbare Dogmen (unbefleckte 
Empfängnis Mariens von 1854, Unfehlbarkeitsdogma von 1870), die be-
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wusste Ächtung moderner Errungenschaften (Syllabus von 1864 und 
1907), seinen Schwerpunkt auf Internationalität gege nüber Nationalität 
(Ultramontanismus), seine extremen Bildungsdefizite in katholisch ge-
prägten Gebieten Deutschlands und schließlich durch die Herausbildung 
der Sozialfigur des »Hetzkaplans« zu einer innerstaatlichen Opposition. 
Die Entwicklung mündet in Frankreich 1905 in eine vollständige Tren-
nung von Kirche und Staat, und in Deutschland formiert sich mit dem 
Zentrum eine Partei, die die Interessen katholisch geprägter Gebiete ka-
nalisiert. 

Friedrich Paulsens Buch ist nicht zufällig mit dem Löwenzahn ver-
ziert, dessen Name sich auf die tief eingeschnittenen, gezähnten Blät-
ter bezieht. In der christlichen Ikonographie ist der Löwenzahn auch 
ein Symbol der Ausbreitung der katholischen Kirche, hier sind es sicher 
Klerikalismus und Naturalismus, die sich als so leicht wie Pusteblumen 
erweisen, Blumen also, die es in gewisser Weise hinter sich haben. 

33
Einleitung in die Philosophie

Friedrich Paulsens Buch Einleitung in Philosophie (Cotta’sche Buch-
handlung, Stuttgart 1892) erlebte bis weit in die Weimarer Zeit über vier-
zig Auflagen. Im Vorwort zur ersten Auflage schreibt Paulsen: »Nicht 
eine neue Philosophie ist es, was hier dem Leser geboten wird, sondern 
eben das, was der Titel ankündigt: eine Einführung in die Philosophie. 
[…] Eine solche Anleitung könnte die Form eines historischen Berichts 
haben. Sie kann aber auch die Form einer Diskussion dieser Fragen und 
Gedanken haben. Ich habe die letztere Form gewählt, oder vielmehr 
nicht gewählt, sie hat sich mir als die allein mögliche von selbst ergeben. 
Nur wer zu den philosophischen Problemen und ihren Lösungen selb-
ständig Stellung genommen hat, kann sie anderen darlegen; und wieder, 
wie könnte er es tun, ohne seine Ansicht und sein Urteil in die Darstel-
lung einfließen zu lassen? […] Und so wird er also doch eine Philosophie 
in diesen Blättern finden.«

Der Erfolg dieses Buchs ist aber mit Sicherheit nicht allein darauf 
zurückzuführen, dass Paulsen hier einen Standpunkt einnimmt, den er 
»idealistischen Monismus« nennt. Denn was sein Buch vorbildlich lei-
stet, ist die gediegene Erklärung philosophischer Standpunkte. Dadurch, 
dass der historische Teil gegenüber der Darstellung der Gegenstände der 
Philosophie (Metaphysik, Gott und Erkenntnis) zurücktritt, gibt es na-
türlich keinerlei erzählerische oder auch nur anekdotische Abschnitte. 
Bedeutsam ist aber immerhin, dass Paulsen von einer »Diskussion« 
der philosophischen Standpunkte spricht. Er fällt hier und auch sonst 



stilistisch aus dem Rahmen, insofern bei seinen Kollegen stets um die 
höchsten Dinge wie unter Einsatz des eigenen Lebens »gerungen« wird. 
Diese eher gedämpften Töne haben sicher in den wieder sachlicher ge-
wordenen Zeiten der Weimarer Republik dafür gesorgt, dass seine Ein-
leitung viele Leser fand. 
     Paulsen wendet in seinem Buch, auch dies wird zu seinem Erfolg 
beigetragen haben, bewährte didaktische Methoden wie Gedankenex-
perimente und historische Rückbezüge an, die schwierige Sachverhalte 
gut erklären. Auch vereinheitlicht er philosophische Standpunkte und 
Systeme, die in der Fachliteratur streng geschieden dargestellt werden. 
Schließlich scheut er sich nicht, ausführlich auf verbreitete philoso-
phische Standpunkte einzugehen, die er für bloß populär und wenig 
philosophisch hält. Paulsen zeigt eine Bereitschaft zur Auseinanderset-
zung, die ihn bis heute vom Gros der deutschen Universitätsphilosophie 
unterscheidet. 

Wie in seiner zuletzt besprochenen Streitschrift bewegt sich Paulsen 
zwischen der religiösen Weltanschauung der Kirchen und der mecha-
nischen Naturerklärung der Darwinisten. Letztere hat sich im Grun-
de durchgesetzt. Der Streit geht im Kern um die Unterscheidung von 
Erkennen und Empfinden, um die Bestimmung der Seele. Für Paulsen 
und Wilhelm Wundt bleibt die Seele Bewusstsein, was einen psycho-
physischen Parallelismus notwendig macht. Ernst Haeckel dagegen be-
stimmt die Seele durch Bewusstseinsstufen, zu denen das Unbewusste 
gehört. Unübersehbar war die Machtstellung des 1906 von Ernst Haeckel 
gegründeten Monistenbunds. In wechselnden Koalitionen verbanden, 
spalteten und bekämpften sich alle Gruppierungen und ließen ein selbst 
für Zeitgenossen kaum zu entwirrendes Geflecht von Organisationen 
entstehen, deren quasireligiöse Funktion beabsichtigt war. Mit dieser 
Entwicklung entsteht eine Flut neuer Ismen, die zum Teil nur auf einem 
sehr schmalen Konsens beruhten. Diese wiederum förderten Fragen der 
Rubrizierung in Schulen und Richtungen, deren Wertung in der Regel 
außerphilosophischen Kriterien folgte. Die Unübersichtlichkeit der Lage 
macht 1914 gar ein Handbuch der freigeistigen Bewegung notwendig, in 
der die Dachorganisation die Mitgliederzahl der angegliederten Vereine 
auf über 100.000 schätzt. Ein Aufruf zu Gründung einer Gesellschaft für 
positivistische Philosophie wird von Freud, Einstein und Mach unter-
zeichnet. Die Unterschriften deutscher Philosophieprofessoren fehlen; 
dem Positivismus als Weltanschauung setzen sie mit Rudolf Eucken ei-
nen hochpopulären deutschen Vorzeigephilosophen entgegen.
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34
Der Sinn und Wert des Lebens

Philosophische Sachbücher haben, selbst wenn es sich um biografische 
Darstellungen der Philosophen handelt, keinerlei erzählerischen Cha-
rakter. Sind doch in dem hier besprochenen Zeitraum die neukantischen 
Schulen davon überzeugt, dass Philosophie allein als Erkenntnislehre 
zu betreiben sei. Davon zu unterscheiden sind die Auffassungen von 
der Philosophie als einer »Kunst der Geistesführung«, deren Erfolg sich 
daran bemisst, inwiefern es gelingt, eine geschlossene Weltanschauung 
hervorzubringen, in der die Ansprüche des Verstands ebenso wie des Ge-
müts befriedigt werden. In diesem Sinne arbeitete Rudolf Eucken gezielt 
an der Popularisierung seines philosophischen Standpunkts. 

Ein Mittel der Popularisierung des eigenen Standpunkts ist eine eben-
so knappe wie stichhaltige Darstellung unter einem möglichst vielver-
sprechenden Titel. 1907 erscheint von Rudolf Eucken das Buch Der Sinn 
und Wert des Lebens (Quelle & Meyer, Leipzig). »So steht der moderne 
Mensch in unsicherem Schwanken zwischen zwei Lebensformen« lautet 
die Quintessenz des Bandes auf Seite 150. Wie zuvor Paulsen macht auch 
Eucken vor allem zwei sich bekämpfende Blöcke aus: »Jener Gegensatz 
kommt besonders zum Ausdruck im Zusammenstoß einer religiösen und 
einer naturwissenschaftlichen Lebensgestaltung und Weltanschauung. 
Das Wirken der Religion wird heute gelähmt durch ihre Bindung an ei-
ne ältere Form, die dem weltgeschichtlichen Stande des Geisteslebens 
nicht mehr entspricht.« Warnendes Beispiel für die Erstarrung sei die ka-
tholische Kirche. »Wir bedürfen einer gründlichen Auseinandersetzung 
zwischen dem zeitüberlegenen Wahrheitsgehalt der Religion und dem, 
was an ihr der bloßen Zeit angehört; diese Auseinandersetzung bedroht 
aber unvermeidlich den Gehalt und die Kraft der Religion, wenn nicht 
die Begründung in einem selbständigen Geistesleben ihr eine metaphy-
sische Tiefe und eine sichere Erhebung über alle bloße Kultur verleiht.« 
(S. 150 f.) 

An anderer Stelle schreibt Eucken, der bei all seinen Versuchen der 
Rettung des Geistes, sehr genau den Prozess der Modernisierung regis-
triert: »[U]nsere Ideale und Wertschätzungen folgen überwiegend der 
älteren, unsere Interessen und Arbeiten überwiegend der neueren Denk-
art.« (S. 3) Die neuere Denkart aber sind die Prinzipien und Ergebnisse 
der Naturwissenschaften: »Die Naturwissenschaften haben sich nicht 
nur in gewaltigsten Leistungen nach außen erwiesen, sie haben auch das 
Gewebe des Denkens eigentümlich weitergebildet, sie geben uns neue 
Durchblicke des Ganzen der Wirklichkeit. […] Aber dies anerkennen 
heißt nicht eine naturwissenschaftliche Weltanschauung alles Denken 
und Leben beherrschen lassen. Dies kann nur geschehen, wenn über-



sehen wird, dass unser erstes Erlebnis nicht die sinnliche Welt um uns, 
sondern unsere eigne Tätigkeit, unser denkendes Ich nicht bloß, sondern 
unsere Persönlichkeit und unsere geistige Individualität ist.« (S. 152)

Diese Individualität wird nicht in der Gesellschaft, sondern in Ein-
samkeit ausgebildet. »Oder soll der Durchschnitt der Meinungen, den 
das menschliche Zusammenleben zu bilden pflegt, als Wahrheit gelten? 
Jenes Verfahren des Naturalismus ist nicht nur eine Inkonsequenz des 
Denkens, sondern es greift zu schwerer Schädigung auch in das Gesamt-
leben ein.« (S. 29 f.) Man muss sich klarmachen, dass hier mit Rudolf 
Eucken einer der bedeutendsten, rührigsten und wirksamsten Lebensrat-
geber Deutschlands spricht, der 1908 den Nobelpreis für Literatur erhält 
und dem zu Ehren 1920 der Eucken-Bund gegründet wird. Dass man aus 
diesem Buch aber schon eine Lebenshilfe gewinnen könne, ist sicherlich 
zu viel gesagt. Denn mit Lebenshilfe sind Utilitarismus, Instrumentalis-
mus, Materialismus und Rationalismus verbunden. Dagegen stand die 
Persönlichkeitsbildung, in der ein innerster, unveräußerlicher Kern be-
hauptet wurde, dem ein selbstverantwortliches Handeln als Bürger in der 
Gesellschaft schlicht bedeutungslos sein musste. Dadurch, dass die Ideen 
eines universellen Menschentums mit der Selbstverwirklichung der Per-
sönlichkeit zusammenfallen, war der Bürger immer schon abgesichert. 
Die bornierte Verteidigung der gewählten Weltanschauung, möglichst 
noch mit Luthers »Hier stehe ich und kann nicht anders« untermauert, 
steht im höheren Ansehen als die öffentliche Austragung von Konflikten. 
Von Friedrich Paulsens Bereitschaft zum Gespräch zu Rudolf Euckens 
Vorstellung einer homogenen und gefestigten Weltanschauung macht 
sich eine deutliche Verschärfung der Konfliktlinien bemerkbar. 

35
Die Nationen und ihre Philosophie

»Es ist eine bekannte Erfahrung, daß gebildete Personen, die den Dialekt 
ihrer Heimat längst abgelegt haben, plötzlich in diesen zurückfallen, so-
bald sie von einem lebhaften Affekt ergriffen werden. Im Affekt kommt 
der natürliche Mensch wieder zum Vorschein, den im gewöhnlichen Ver-
kehr die gesellschaftliche Sitte mit einem zur Gewohnheit gewordenen 
Gewand überkleidet hat, das möglichst uniform für alle ist. Ähnlich wie 
mit dem einzelnen Menschen verhält es sich mit den Nationen.« (S. 124) 
So beginnt Wilhelm Wundt das Kapitel Der Geist der Nationen im Krieg 
und im Frieden seines Buchs Die Nationen und ihre Philosophie (Kröner, 
Leipzig 1915). Es erscheint ein Jahr nach Beginn des Ersten Weltkriegs. 

Das Buch wird in der Einleitung mit allen professionellen Versiche-
rungen versehen, die den Leser dahin bringen, den überlegenen Stand-
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punkt des Autors an keiner Stelle anzuzweifeln. Wie macht man das? Am 
besten, indem man überindividuell objektivierend in dritter Person von 
sich selbst spricht und seine Mitteilungen dann mit einem klassischen Zi-
tat verpfropft: »Der Verfasser hat in der folgenden Darstellung nirgends 
verleugnet, daß er Deutscher ist und von dem Standpunkt deutscher 
Wissenschaft aus die philosophischen Leistungen anderer Nationen be-
urteilt. Auch bekennt er, daß ihm die Weltanschauung des deutschen 
Idealismus als die Philosophie gilt, die sich allem Wandel der Schicksale 
des einzelnen wie der Völker, und die sich auch diesem Krieg gegenüber 
als probehaltig erwiesen hat. Gleichwohl darf er versichern, daß diese 
Schrift sine ira et studio geschrieben ist.« (S. 5) Ohne Zorn und Eifer, 
also überparteilich und gerecht, so will Wundt die nationalen Aspekte 
der Philosophie darstellen. Das hier zusammengetragene Material kann 
man getrost als Nachweis darüber auffassen, dass auch der Philosoph 
im Krieg nicht beiseite stehen musste. Hier werden lehrreiche völker-
psychologische Beobachtungen zu kriegswichtigen Instrumenten umge-
schmiedet und zugespitzt. Sie wurde in unserer Zeit unter dem Namen 
Kulturpsychologie wiederentdeckt.

In der zunehmenden Verwissenschaftlichung der Psychologie war die 
Annahme einer immateriellen, beharrlichen Seelensubstanz unhaltbar. 
Daher wurde der Psychologismus, in dem eine transsubjektive Posivität 
des Geistigen geleugnet wurde und man sich nur noch mit seelischen 
Funktionen und Bewusstseinsinhalten beschäftigte, von Philosophen 
wie Rudolf Eucken abgelehnt. Zu den Leipziger Positivisten, die diesen 
Psychologismus vertraten, gehörte neben Karl Lamprecht auch Wilhelm 
Wundt. Ihm zufolge wird erst durch die Untersuchung der Kultur, die sich 
über die von der Geisteswissenschaft zur Verfügung gestellten Methoden 
erschließt, ein individuelles Bewusstsein erklärbar. Dieses ist Produkt des 
sozialen und kulturellen Umfeldes, der jeweiligen ›Volksseele‹. Die Er-
forschung der jeweiligen Volksseelen erfordert eine Völkerpsychologie, 
die die Ausbildung verschiedener Volksseelen im Zusammenhang der 
Kulturentwicklung der Menschheit nachzeichnet. Wundt, auch als der 
Vater der experimentellen Psychologie bekannt, schrieb an einem Werk, 
das nichts Geringeres als die Sozialpsychologie der Menschheit enthielt. 
Diese Psychologie der Völker tritt nach Wundts Ansicht offensichtlich 
besonders stark im Affekt zutage, von dem keiner mächtiger sei als der, 
den der Krieg hervorruft. Hierzu auf Seite 124: »Erst im Krieg bekommt 
man zu hören, was die Staatsmänner der sich bekämpfenden Völker 
wirklich voneinander denken, und die konventionelle Lüge des diplo-
matischen Verkehrs, die in Friedenszeiten den Kampf der Meinungen 
mildernd umhüllt, kann sich in die böswillige Lüge umwandeln, die den 
Kampf der Waffen durch die moralische Verunglimpfung des Gegners zu 
unterstützen sucht.« Dann ordnet Wundt den einzelnen Nationen ihre 



nationalen Kriegslieder zu, den Franzosen die Marseillaise, aus der Ehr- 
und Ruhmsucht, den Engländern Rule Britannia, aus der Streben nach 
Macht und Herrschaft, und den Deutschen Die Wacht am Rhein, aus 
der Festigkeit und Treue abzulesen sei. »Festigkeit und Treue, das sind 
die Eigenschaften, die dem Deutschen am höchsten stehen, oder, um es 
in einem einzigen Wort auszudrücken, die Pflicht. Es ist die Pflichttreue, 
die der Deutsche aus dem friedlichen Beruf hinüberträgt in den Krieg, 
wo sie ihm zur höchsten aller Pflichten wird, zur Pflicht der Hingabe für 
das Vaterland.« (S. 127) 
     Der Krieg, der dafür sorgte, die auf parlamentarischem Wege erstrit-
tenen Reformen zu verweigern, wird nun zum Anlass umgedeutet, zu 
allererst Reformen auf obrigkeitsstaatlichem Wege zu gewähren: »Der 
größte Ertrag, den uns dieser Krieg als Lohn für die ungeheuren Opfer, 
die er uns auferlegt, bringen soll, wird aber endlich der weitere Ausbau 
der im Frieden begonnenen sozialen Reformen sein.« (S. 153) 

36
Das Wesen des Christentums

Die Auseinandersetzung um Orthodoxie und Volkstümlichkeit, die sich 
vielleicht auch als Gegensatz von Fachbuch und Sachbuch fassen lässt, 
bildet im Christentum geradezu den Motor der Weiterentwicklung: Aus 
katholischer Erstarrung gehen der Protestantismus, aus protestantischer 
Orthodoxie der Pietismus, aus dem Widerstand gegen die evangelischen 
Oberkirchenräte allerhand Abspaltungen hervor. 1900 erschien von dem 
evangelischen Theologen Adolf von Harnack das aus einer Vorlesungs-
mitschrift hervorgegangene Buch Das Wesen des Christentums. Die vie-
len Vorläufer dieses Buchs können hier nicht genannt werden. Wie diese 
war auch von Harnacks Buch ein populäres Werk, das zugleich Mittel 
und Zweck eines heftig debattierten Christentums war, in der von or-
thodoxen Kräften die Legitimität eben dieser Popularisierung bestritten 
wurde. Harnack selbst erläutert: »Im Rahmen einer Vorlesung von wenig 
Stunden kann freilich überall nur das Wichtigste hervorgehoben werden; 
aber vielleicht ist es nicht ohne Gewinn, einmal nur die starken Züge 
und Höhepunkte des Reliefs ins Auge zu fassen und, unter Zurückstel-
lung alles Sekundären, den gewaltigen Stoff in einer Konzentration zu 
betrachten.« (S. 10) Damit ist auch die spezifische Leistung des popu-
lären Sachbuchs wiedergeben: Konzentration auf das Wesentliche. Eine 
Forderung, die sich nur über weitverzweigte Kenntnisse einerseits und 
sprachliche Meisterschaft andererseits erfüllen lässt.

Am Schluss seines Werks geht es um die Gefahr der Erstarrung des 
Protestantismus in bloßem Formalismus. Die Folie, auf der von Harnack 
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dies verdeutlicht, ist der Katholizismus. Er unterscheidet drei Gefahren: 
die Gleichgültigkeit der Massen, die die lebendige Religion und zugleich 
ihre Rückständigkeit bespötteln, die Autoritätsgläubigen, »die eigene 
Verantwortung los sein wollen und Rückversicherung begehren« und 
schließlich den Staat, der sich der protestantischen Kirche als Instru-
ment bedient und zu einer »äußeren Anstalt« macht, »in der die Ord-
nung wichtiger ist als der Geist, die Form wichtiger als die Sache, der 
Gehorsam wertvoller als die Wahrheit«. (S. 186) Gegen diese Überla-
gerungen, vermittelnden Institutionen und Instrumentalisierungen setzt 
von Harnack: »Der Protestantismus – das ist die Lösung – rechnet darauf, 
daß das Evangelium etwas so Einfaches, Göttliches und darum wahrhaft 
Menschliches ist, daß es am sichersten erkannt wird, wenn man ihm Frei-
heit lässt, und daß es auch in den einzelnen Seelen wesentlich dieselben 
Erfahrungen und Überzeugungen schaffen wird.« (S. 172)

Um sich den Unterschied zwischen deutscher und amerikanischer Wis-
senschaft um 1900 klarzumachen, werfe man einen Blick in William James 
The Varieties of Religious Experience. Auch dieses Buch ist aus Vorlesungen 
hervorgegangen und nach Erscheinen der amerikanischen Ausgabe 1901 
unter dem Titel Die religiöse Erfahrung in ihrer Mannigfaltigkeit schnell, 
allerdings nicht ganz vollständig ins Deutsche übertragen worden. Die voll-
ständige Neuausgabe erschien 1979 unter dem Titel Die Vielfalt religiöser 
Erfahrung. Eine Studie über die menschliche Natur im Olten Verlag. 1997 
folgte eine Ausgabe als Insel Taschenbuch mit einem instruktiven Vorwort 
von Peter Sloterdijk. Der amerikanische Wissenschaftler geht vom indivi-
duellen Erfahrungshorizont derjenigen aus, die über religiöse Gefühle und 
Erfahrungen berichten. Das bedeutet auch, dass er eine Fülle von Berichten 
und Erzählungen in seine Vorlesungen einfügt und diese dann analysiert. Der 
deutsche Wissenschaftler dagegen schreibt, auch wenn er populär schreibt, 
vielleicht sogar gerade weil er populär schreibt, über das Wesen einer Sache. 
So untertitelt Rudolf Otto sein 1917 erschienenes und auch heute noch liefer-
bares Buch Das Heilige mit dem Zusatz Über das Irrationale in der Idee des 
Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen. Aus der Idee des Göttlichen 
wird das Irrationale destilliert. Neben William James, aus dem er zitiert, dient 
Otto vor allem weltliche und religiöse Literatur als Quelle für religiöse Erfah-
rungen. Das Buch hat keine Einleitung, nummeriert seine Abschnitte, beflei-
ßigt sich ungewöhnlicher Kommasetzung sowie Schreibung und fährt seine 
Leser gelegentlich auch unwirsch wie ein Feldwebel an: »Wir fordern auf, 
sich auf einen Moment starker und möglichst einseitiger religiöser Erregtheit 
zu besinnen. Wer das nicht kann oder wer solche Momente überhaupt nicht 
hat, ist gebeten nicht weiter zu lesen. Denn wer sich zwar auf seine Pubertäts-
gefühle Verdauungs-stockungen oder auch Sozial-gefühle besinnen kann, auf 
eigentümlich religiöse Gefühle aber nicht, mit dem ist es schwierig Religions-
kunde zu treiben.« (S. 8)



37
Das Weltbild der Zukunft

Sachbücher haben für die Autoren, die berechtigte Hoffnungen auf eine 
wissenschaftliche Karriere hegen, nicht selten unangenehme Folgen. So 
war der Erfolg, den Karl Heim 1904 mit seinem Buch Das Weltbild der 
Zukunft. Eine Auseinandersetzung zwischen Philosophie, Naturwissen-
schaft und Theologie unter Studenten hatte, so beträchtlich, dass man an 
der Theologischen Fakultät zu Halle seine Habilitation infrage zu stellen 
begann. Generell gilt daher, dass die Voraussetzungen in Deutschland 
für das populäre Sachbuch denkbar schlecht sind. Alle Tugenden des öf-
fentlichen Lebens, wie Teilnahme an Debatten, aktive Meinungsbildung 
und die Bereitschaft zum Kompromiss bleiben ungeübt und auf Dauer 
diskreditiert. An Schulen und Universitäten wird weder verständliches 
Schreiben noch öffentliches Reden eingeübt. Die Themen zu Disserta-
tionen beschränken sich auf neue Felder, so werden der Vergleich, der 
Austausch und Wettbewerb in akademischen Kreisen aktiv verhindert. 
Einen öffentlichen Wettstreit von Ideen, ein Bemühen um die Gunst des 
Publikums lehnt man als unseriös ab. 

All diese Kennzeichen treffen auch für den Markt zu. In Deutschland 
gelingt es nicht wie in England und Amerika, das gewerbliche Bürgertum 
mit dem scharf abgegrenzten Bildungsbürgertum der Beamten, Lehrer, 
Pastoren und Professoren zusammenzuschließen. So kommt es, dass 
unsere Autoren ihre Schriften gar nicht erst als öffentlichen Beitrag ver-
stehen, der sich in irgendeiner Weise als zustimmungspflichtig erweisen 
würde. Im Rückblick auf Eucken und Wundt wird nochmals deutlich, 
wie die Zwangsvorstellung einer einheitlichen Weltanschauung vor allem 
durch die Verweigerung geprägt wird, eine Trennung von Wissen und 
Glauben zuzulassen. 

Das Buch von Karl Heim dagegen ist eines der kleinen Wunder des 
völlig vergessenen populären Sachbuchs, das die Probleme der Zeit mit 
erzählerischen Mitteln und auf der Höhe der philosophischen und natur-
wissenschaftlichen Literatur seiner Zeit zu klären sucht. Auch wenn Karl 
Heim nicht im Überbietungsstil seiner Zeitgenossen schreibt, hat er doch 
wie sie das Ziel, eine einheitliche Weltanschauung zu präsentieren. 
     Auf der Gegenseite jedoch entstand eine Gemengelage von suchen-
der Religiosität, philosophischem Hochmut und politischer Unreife, 
die, durch den Zusatz der Deutschgläubigkeit, die Vorläufer der faschi-
stischen Ideologie bildete. So erschienen von Arthur Bonus unter dem 
Obertitel Die religiöse Krisis die Einzelveröffentlichungen Zur Germa-
nisierung des Christentums, Religion und Fremdkultur, Religiöse Span-
nungen und Vom neuen Mythos (Diederichs, 1911 f.) und von Houston 
Stewart Chamberlain der Titel Arische Weltanschauung (Bard, 1905). In 
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seinem fast kindisch einfachen Glauben, über innere Erfahrung einen 
privilegierten Zugang zur Wahrheit zu besitzen, verquirlt Chamberlain 
alles, was nicht niet- und nagelfest ist, zu einem trüben Mischmasch, der 
ihn innerhalb von nur zwei Seiten vom indischen Denken auf inneres 
Erleben, Jesus, die Upanishaden, Goethe, germanische Poesie, Rassebe-
dingungen, Aristokratie, Mohammed und Darwin schreiben lässt. Ganz 
zum Schluss seines Buchs kommt er dahin, wo Scharlatanerie regelmäßig 
endet, den Kundenkreis immer möglichst groß zu halten: »[A]uch in dir 
sind alle Elemente vereinigt, die zu einer neuen, freien, den früheren 
Höhepunkten des Menschenlebens vergleichbaren Geistesblüte führen 
können!« (S. 82)

Alfred Weber, Bruder des berühmteren Max Weber, ließ 1912 bei Die-
derichs seinen Vortrag Religion und Kultur drucken. Eugen Diederichs, 
der Verleger von Arthur Bonus, hielt es mit durchaus gegensätzlichen 
Autoren. Vor allem aber erreichte er ein breites Publikum. Alfred Weber 
schreibt: »Heut steht das reine leere Postulat der Pflicht, das diese Ethik 
mühsam destilliert und von jedem anderen Beigeschmack gereinigt hat, 
auf der einen, der Apparat mit seinen Wertentleerungen der Arbeit, den 
sie ebenfalls mitgeschaffen hat, auf der anderen Seite unseres Lebens, 
beide allgewaltig, alles überdeckend, – und dazwischen steht leer und 
tot die Forderung, ›sich zu opfern‹. […] Das sind fürchterliche geistige 
Leeren, ungeheure Ödigkeiten, namenlose Diskrepanzen.« Diese geistige 
Situation seiner Zeit vergleicht er mit der Spätantike: »Wir werden dann 
so wie dort zu einer generellen Diesseits- und Weltverneinung, und von 
da auch wieder zu einem religiösen Fühlen kommen, das sie ausdrückt, 
zu einem negativen Fühlen, das dann wohl noch viel radikaler und jeden-
falls gewalttätiger als das der Spätantike sein wird, weil es mit sehr viel 
größeren Mitteln innerer und äußerer Zerstörung ausgerüstet ist.« Diese 
Zerstörungskraft wird nach Weber noch steigen, und sie ist gestiegen, 
da keine »andere große Diesseitshoffnung in die Massen tritt«, die Ge-
sellschaft sozial zu gestalten, und der »backenrote Lebensutopismus der 
unteren Klassen« auf gesellschaftlichen Aufstieg ins Leere läuft. 

Neben Erich Fromm und Norbert Elias las ein Schüler Alfred Webers 
die Schriften seines Professors besonders intensiv und verfasste im An-
schluss an dessen Überlegungen zur Bürokratie eine Erzählung, die er In 
der Strafkolonie nannte. Der Schüler war Franz Kafka. Seine Erzählung 
wird heute gerne als die Vision des Dichters interpretiert und ist doch 
auch die produktive Umsetzung eines Sachtextes!



38
Mit Blitzlicht und Büchse

Im Jahre 1908 schrieb Christian Morgenstern einige schöne Tiergedichte. 
Sie finden sich in jeder Gesamtausgabe Morgensterns unter dem eigen-
tümlichen Titel Klaus Burrmann, der Tierweltphotograph. Eines der 
schönsten aus dieser kleinen Sammlung ist das Gedicht über ein Nas-
horn im afrikanischen Busch.

Das Nashorn

Das wilde Nashorn trinkt im Tümpel
um Mitternacht.

Ringsum liegt Urwaldbaumgerümpel
vom Blitz zerkracht.

Es ist so schwarz in Wald und Ried,
daß sich das Nashorn selbst kaum sieht.

Doch hinter einer Baumstamm-Mauer
da liegt Klaus Burrmann auf der Lauer:

Es flammt ein weißes Pulver: Blupp!!!
Das Nashorn denkt: es blitzt! – Doch seht:

Da hat er auch schon, huppdiwupp,
des Nashorns nächtliches Porträt.

     Der hier als Klaus Burrmann vorgestellte Fotograf war keine Erfin-
dung Morgensterns. Er ließ sich zu diesem Gedicht durch das Buch Mit 
Blitzlicht und Büchse von Carl Georg Schillings anregen, das 1905 bei 
R. Voigtländer in Leipzig erschien. Offensichtlich konnte Morgenstern 
die mehr als sechs Goldtaler aufbringen, die dieses umfangreiche und mit 
unzähligen Fotografien ausgestattete Buch immerhin kostete. Die erste 
Auflage von 8.000 Exemplaren war gleichwohl binnen Wochen verkauft.
      In den Jahren von 1896 bis 1905 bereist Carl Georg Schillings viermal 
die deutsche Kolonie Ostafrikas. Als reicher Erbe eines Gutshofs in der 
Nähe Dürens im Rheinland und Sohn eines Jägers und Oberförsters wird 
er schon früh mit Ludwig Heck bekannt, dem damaligen Direktor des 
Kölner Zoos. 

Von seiner ersten Reise brachte Schillings zahlreiche Trophäen mit, 
die 1898 im Saal des Borsighauses ausgestellt wurden und die in den 
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Naturkundemuseen interessierte Abnehmer fanden. Allerdings entdeckt 
er schon auf dieser Reise, dass die Tierwelt Afrikas ernsthaft bedroht sei, 
und so lautet gleich das erste Kapitel seines Buchs »Die Tragödie der Kul-
tur«. Er schreibt: »Indem der Kulturmensch rücksichtslos die Herrschaft 
überall an sich reißt, vernichtet er teils direkt, teils indirekt alles, was sich 
seinem Siegeslaufe entgegenstellt. Die Urbevölkerung ganzer Länder, die 
es nicht vermag, sich dem Neuen anzupassen, muß untergehen. Mit ihr 
zusammen verschwindet eine reiche und schöne Fauna, die durch Jahr-
tausende jenen Urvölkern die Existenz ermöglicht hat, nun aber, oft in 
wenigen Jahren, rücksichtslos hingemordet wird.« (S. 7)

Schillings gibt ausführlich Auskunft über seine Entwicklung zum 
Tierfotografen: »Als ich im Jahre 1896 zuerst Gelegenheit hatte, die in-
nerafrikanischen Steppen kennen zu lernen, stieg der heiße Wunsch in 
mir auf, auf irgend eine Weise all die gewaltigen und herrlichen Erschei-
nungen aus der Tierwelt festzuhalten und der Allgemeinheit zugänglich 
zu machen.« (S. 23)

Das X. Kapitel handelt vom afrikanischen Elefanten. Schillings be-
richtet anschaulich vom Verhalten, der Ernährungsweise und dem Vor-
kommen, bezieht aber auch seine Erlebnisse mit den erwerbsmäßigen 
Elfenbeinjägern ein und kennt die Umsatzzahlen des Antwerpener El-
fenbeinmarkts genau.

Durch die Reisen von 1899/1900, 1902 und 1903/04 werden die Bestän-
de der zoologischen Museen von Berlin, Stuttgart, München, Wien, Wei-
mar und Karlsruhe aufgefüllt. Bezeichnenderweise aber zeigt Schillings 
seine Trophäen auch auf Jagdausstellungen.

Trophäen haben immer schon als Nachweis und Symbol für durch-
gestandene Gefahren und abenteuerliche Erlebnisse des erzählenden Jä-
gers gedient. Andererseits sind sie auch Objekte naturwissenschaftlicher 
Untersuchungen. So werden aufgrund der Funde Schillings einige Un-
terarten nach ihm benannt: giraffa schillingsi, hyaena schillingsi und die 
Antilope oreotragus schillingsi.

Die naturkundlichen Interessen der Deutschen an Afrika waren en-
orm gewachsen. Hatte Bismarck sich über Jahrzehnte geweigert, Kolo-
nien für das Deutsche Reich zu beanspruchen, übernahm man nun 
1885 unter anderem Tansania (Tanganjika) und Sansibar als so genann-
te Schutzzonen. Dabei ist Schillings, unter anderem dadurch, dass er 
selbst schwer an Malaria erkrankt, davon überzeugt, dass sich dieses 
Land – entgegen den Träumereien der Kolonialenthusiasten in Deutsch-
land – nicht als Auswanderungsland für Europäer eignet. Schillings, der 
bereits 1921 verstarb (vermutlich an den Folgen der Tropenkrankheit), 
erlebte nicht mehr die neuerliche Konjunktur der Kolonialliteratur oh-
ne Kolonien, die von Paul Lettow-Vorbecks mit dem Buch Heia-Safari. 
Deutschlands Kampf in Ostafrika angeführt wurde. Dieses Buch er-



reichte bereits bis 1920 eine Auflage von fast 200.000 Exemplaren. Ihm 
folgte 1926 der präfaschistische Bestseller Volk ohne Raum von Hans 
Grimm. In diesem Strom der Kolonialliteratur erlebt Schillings Buch, 
auch als Jugendausgabe, zahlreiche Neuauflagen.
     Schillings entwickelt die Safari weiter, insofern er ihr eine neue Tro-
phäe gab: das Bild vom Tier in freier Wildbahn. Im Buschland des Ki-
limanscharo fotografierte er auf großen beschichteten Glasplatten. Auf 
der letzten Reise entstanden dann die spektakulärsten Bilder, die ihm 
weltweite Aufmerksamkeit verschafften. Christian Morgenstern spielt in 
seinem Gedicht genau darauf an. Schillings setzte zur Nachtfotografie 
der Tiere Afrikas ein Blitzlicht aus Magnesium ein. Akkumulatoren sorg-
ten für die Entzündung des Magnesiums. Die Pointe bestand allerdings 
darin, dass der Blitz von zur Tränke kommenden Tieren, Hyänen, Zebras 
oder Löwen, durch einen Stolperdraht selbst ausgelöst wurde. 

Jagd und Tierschutz begleiten auch das Tiersachbuch auf Schritt und 
Tritt. Schillings schreibt sein Buch vor allem als Jäger: »Ich entlud meine 
Büchse mit größter Schnelligkeit, lud wiederum, und konnte dem ver-
schwindenden Bullen schräg von hinten noch zwei Blattschüsse geben. 
Nach halbstündiger Verfolgung, bei der ich aus seinen eng zusammen-
gestellten Fährten schließen konnte, daß er schwer krank (verwundet, 
Anm. d. Verf.) sei, fanden wir ihn eingestellt unter einigen Akazien, und 
ich konnte ihn mit zwei Fangschüssen in den Kopf erlegen, nicht oh-
ne daß er vorher noch einen Versuch, mich anzunehmen (anzugreifen, 
Anm. d. Verf.), gemacht hätte.« (S. 151)

Die Stilisierung der Jagd als Kampf gleichberechtigter Gegner ist da-
mals wie heute ein Topos der Jagdliteratur. Zugleich aber steht inzwi-
schen auch unter Naturschützern fest, dass Jäger sich schon sehr früh 
um Nachhaltigkeit bemühten, da Nutzung ohne Schonung keine Zu-
kunft hat. Wenn man Schillings gelegentlich als Erfinder des Arten- und 
Naturschutzes bezeichnet, so sollte man zunächst an Johann Matthäus 
Bechstein erinnern, der 1792 in Gotha die Schrift veröffentlichte: Kurze, 
aber gründliche Musterung aller bisher mit Recht oder Unrecht von den 
Jägern als schädlich geachteten und getöteten Thiere. Die Rolle des Vor-
reiters im Naturschutz gehört zur Begleitmusik eines jeden Lobgesangs 
der Tiersachbuchautoren.

Über fünfzig Jahre später wird Bernhard Grzimek nach Ostafrika 
zurückkehren und technisch einige Schritte weiter seine preisgekrönten 
Tierfilme drehen. 
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39
Amerika heute und morgen

Die Kolonialreiche Frankreich und vor allem England waren führend im 
19. Jahrhundert. Deutschland und Amerika dagegen galten als die jungen 
und aussichtsreichen Nationen, bei denen man davon ausging, dass sie 
das 20. Jahrhundert prägen würden. Wenig später gehörte auch Japan 
dazu. Daher verwundert wenig, dass Bücher, die Amerika in den Blick 
nehmen, zahlreich erscheinen. Dabei lassen sich nüchterne Sachtexte 
von denen, die Eingang in den Kanon der Literatur gefunden haben, gut 
unterscheiden.

Zu den Ersteren gehört das Buch Deutschland und Amerika in ihren 
wirtschaftlichen Beziehungen zueinander unter besonderer Berücksich-
tigung Englands des amerikanischen Industriellen Andrew Carnegie. Es 
erscheint in der ursprünglich bei Bard verlegten Reihe Die Kultur, nun 
bei Marquardt & Co. in Berlin im Jahre 1907. Dem Buch sind Bilder 
bei gegeben, deren Zusammenhang zum Thema fragwürdig erscheint, 
so Carnegies ärmliches Geburtshaus in Schottland und sein stattliches 
Anwesen in New York. Bis heute sind Industrielle von der Vorstellung 
besessen, ihre wirtschaftliche Prosperität einzig ihrem Gewerbefleiß zu 
verdanken und allein um der moralischen Besserung der Menschheit 
betrieben zu haben. Carnegie fragt alterssatt: »Aber welchen Wert hat 
übrigens das Materielle im Vergleich mit dem Moralischen und Intel-
lektuellen?« (S. 66) Einen Bericht über seine Amerikareise erschien von 
Karl Lamprecht: Americana. Reiseeindrücke, Betrachtungen, geschicht-
liche Gesamtansicht (Verlag Hermann Heyfelder, 1906). Sein Text macht 
eher den Eindruck von Notizen. Er ist an vielem interessiert und sam-
melt Material, so zum Beispiel zum Ragtime, dessen neue, synkopische 
Struktur ihm bemerkenswert gut gefällt und dessen Bedeutung für die 
musikalische Entwicklung Amerikas er schon erkennt (S. 133). 

Dagegen ist Amerika heute und morgen von Arthur Holitscher ein 
ausgearbeiteter Reisebericht, der 1912 bei S. Fischer heraus kommt. Sein 
Buch gehört zu den literarischen Reiseberichten. Er landet von Bremen 
kommend in New York und widmet dieser Stadt das gesamte erste Kapi-
tel. Es folgen die Kapitel »Reise durch den Staat New York«, »Reise durch 
Kanada«, »Stationen zwischen Pazifik und Mississippi« und »Chicago«. 
Dabei wechseln impressionistische Abschnitte mit gediegenen journa-
listischen Erkundungen ab. Holitscher beschreibt seine schriftstelle-
rischen Absichten auf dieser Reise so: »Gewiß, ich werde um die Stra-
ßenecken sicher nicht Theorien nachjagen, sondern lebendigen Dingen, 
und ich werde mit dem neuen Kontinent hauptsächlich mein Gefühl für 
die Welt und die Menschen nähren. Dieses Gefühl ist zur Zeit ziemlich 
stark in mir und braucht eine kräftige, gesunde Kost. Ich will’s weder an 



den Tafeln der Reichen füttern, noch durch die Abfälle der Gosse hinter 
mir herschleifen. Ich will, wenn’s mir paßt, einschichtig und, wenn’s mir 
paßt, gesellig, mit meinem Gefühl durch den Kontinent spazieren ge-
hen und gut zuschauen, was für ein Gesicht mein Gefühl zu den Dingen 
macht, die uns begegnen.« (S. 28) 

Holitscher ist ein Reisender, der daran interessiert ist, die sozialen 
Folgen der rasanten wirtschaftlichen Entwicklung Amerikas zu erfassen. 
Sie vermitteln sich auch über die zahlreichen sozialen Initiativen, wie 
der Kinderrepublik in Freeville und der Heilsarmee in Kanada, die er 
aufsucht. 

Am Ende verliert das Buch ein wenig den Erzählfaden und behandelt 
unter dem Kapitel »Westlich von der Freiheitsstatue« einige übergrei-
fende Themen auf. Und gleichwohl ist Holitscher, den man als einen der 
ersten linken Amerikareisenden bezeichnet hat, kein unvoreingenom-
mener Zuhörer: »Ragtime ist Rhythmus des angestrengten Mannes, dem 
sieben Dinge, die er zugleich erledigen muß, gleichzeitig durch den Kopf 
gehen. Der clogdance, Stampftanz, hat diesen Rhythmus akzentuiert, es 
ist der Rhythmus des ungeduldigen, unregelmäßigen, irritierten amerika-
nischen Lebenspulses.« (S. 405) Beobachtungen zur Kulturindustrie und 
Vor übungen zur Kulturkritik gehen hier ihre erste freudlose Liason ein, 
die in Adornos Verdikt gegen den Jazz ihren Höhepunkt hat.

Buch und Autor sind weitgehend vergessen. Holitscher geistert ledig-
lich noch in zwei Nebenbemerkungen durch die Literaturgeschichte: als 
Anreger für Kafkas 1927 aus dem Nachlass erschienenen Roman Amerika 
und als Opfer Thomas Manns, der ihn in der Erzählung Tristan unvor-
teilhaft zum Vorbild nahm. 

Insgesamt erleben Reiseberichte in der Zeit um 1900 eine große Kon-
junktur. Auch sind sie im Gegensatz zum allgemeinen Sachbuch viel bes-
ser erforscht. Das mag damit zusammenhängen, dass Reiseberichte auch 
von Autoren verfasst wurden, die dem hochkulturellen Literaturmilieu 
zugeordnet werden. Zumal man in der Literatur nach dem Naturalismus, 
den die Soziologie beerbte, den eigenen Funktionsverlust über ausge-
dehnte Auslandsreisen zu kompensieren suchte (Brenner, 1990). 

40
Eine empfindsame Reise im Automobil

Wie alle Bereiche des Alltags wird auch das Reisen von einem Schub der 
Modernisierung erfasst. Denn der Modernisierung folgt die Mobilisie-
rung. Im Kern ist es also der technische Fortschritt, der dem Tourismus 
die entscheidenden neuen Impulse gibt. 
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Gegenüber der massenhaft genutzten Bahn gibt es aber nun soziale 
Distanzierungsmittel, die individuelles Reisen ermöglichen. Ein Ausdruck 
dieser Absonderung vom Strom der Massen ist zum Beispiel der Rück-
griff auf das Kanu oder das 1905 von Alfred Heurich neu entwickelte Falt-
boot, das bald darauf von Johann Klepper serienmäßig hergestellt wurde. 
Noch vor dieser Neuerung, die dann in den 20er Jahren wiederum vom 
Massentourismus eingeholt wurde, befährt Marie von Bunsen die Flüsse 
mit einem Ruderboot. Ihr Buch darüber erschien 1914 bei S.  Fischer unter 
dem Titel Im Ruderboot durch Deutschland. Havel, Werra, Weser und 
Oder. Von Bunsen berichtet nicht nur, sie schwelgt, sie ist entzückt und 
bezaubert. Ihre Flussfahrten sind Ausflüge in die Vergangenheit, denn 
überall sucht sie nur die Landschaften und Kulturstätten auf, die noch 
nicht vom Erneuerungsfuror der von Geld und Machbarkeit nur so strot-
zenden deutschen Erinnerungskultur überzogen wurden. Man hatte, zu-
mal in den staatlichen Stellen, ziemlich klare Vorstellungen davon, wie 
deutsche Altertümer auszusehen hatten, und sich seine Romanik und 
Gotik kurzerhand selbst gebaut. Marie von Bunsen, die an vielen Stel-
len ihres Buchs von derart »renovierten« Kulturdenkmälern berichtet, 
schreibt dazu gleich am Anfang ihres Buchs: »Mit großen Mitteln, mit ge-
wissenhafter Gelehrsamkeit vernichtet man unsern köstlichen Besitz. Es 
lohnt sich schon kaum noch, eine deutsche romanisch-gotische Kirche 
zu betreten, ihr Eigenartiges, der geschichtliche Schauer, die lebendige 
Mitarbeit aller Generationen, die vibrierende Überlieferung, die herr-
liche Patina mußte sauberem Anstrich, archaisierenden akademischen 
Stilübungen weichen. Die Nachwelt wird es uns nicht vergeben.« (S.11) 

Gegenüber einem gemächlich beschaulichen Reisen, wie es Marie 
von Bunsen betrieb, wird durch das Automobil das individuelle und 
schnelle Reisen ermöglicht. Gleich zu Anfang der Entwicklung waren es 
die Geschwindigkeitsrekorde und Rennen, die das Marketing für Autos 
bestimmten. Während 1899 die 100-km/h-Grenze überschritten wurde, 
fiel bereits 1909 die 200-km/h-Marke. Führend in Technologie und Ver-
breitung des Motorsports blieb allerdings Frankreich. Die an Equipagen 
orientierten alten Eliten Deutschlands hielten sich an das Kaiserwort: 
»Ich glaube an das Pferd, das Automobil ist eine vorübergehende Er-
scheinung«, was Wilhelm II. gleichwohl nicht davon abhielt, Schirmherr 
diverser Autorennen zu werden.

Von Otto Julius Bierbaum erscheint 1903 das Reisebuch Eine emp-
findsame Reise im Automobil von Berlin nach Sorrent und zurück an 
den Rhein in Briefen an Freunde. Das Buch wird ein Erfolg. Bierbaum 
ist ohnehin ein als guter Unterhalter bekannter Autor. Das Automobil ist 
ein noch relativ neues Bewegungsmittel, das die Neugier der Leser ge-
weckt haben könnte. Zugleich aber schreibt Bierbaum seine Briefe nicht 
irgendwem, sondern den prominenten Geistesgrößen seiner Zeit, sodass 



der wohl kalkulierte Erfolg darauf zurückzuführen ist, dass man wissen 
wollte, was sich diese so schreiben.

»Wir werden nie von der Angst geplagt werden, daß wir einen Zug 
versäumen könnten. Wir werden nie nach dem Packträger schreien […]. 
Wir werden nie Gefahr laufen, mit unaussprechlichen Menschen in ein 
Kupee gesperrt zu werden […]. Wir werden selbst bestimmen, ob wir 
schnell oder langsam fahren, wo wir anhalten, wo wir ohne Aufenthalt 
durchfahren wollen. […] Wir werden wirklich reisen und uns nicht trans-
portieren lassen. Reisen, sage ich, nicht rasen. Denn das soll schließlich, 
um es kurz zu sagen, der Zweck der Übung sein: Wir wollen mit dem 
modernsten aller Fahrzeuge auf altmodische Weise reisen, und eben das 
wird das Neue an unserer Reise sein. Denn bisher hat man das Automobil 
fast ausschließlich zum Rasen und so gut wie gar nicht zum Reisen be-
nützt. Das Wesentliche des Reisens ist aber keineswegs die Schnelligkeit, 
sondern die Freiheit der Bewegung. Reisen ist das Vergnügen in Bewe-
gung zu sein, sich vom Alltäglichen seiner Umgebung zu entfernen und 
neue Eindrücke mit Genuß aufzunehmen.« 

In diesem Abschnitt lassen sich alle Elemente von konservativer 
und elitärer Kultivierung des Reisens finden, die zum Teil bis heute das 
Schreiben und Reisen der Schriftsteller bestimmen. Im modernen Ratge-
ber nennt sich diese Einstellung auch Entschleunigung.

1909 erscheint in einer Zeitschrift von Franz Kafka der Artikel Die 
Aeroplane von Brescia. Da kündigt sich bereits das soziale Distanzierungs-
mittel der Zukunft an.

41
Indienfahrt

Sven Hedin schrieb bei seinem Aufbruch nach Tibet: »Jetzt aber war 
ich frei, außer dem Bereich dessen, was Regierung hieß; jetzt durfte ich 
selbst regieren.« Seine Art zu regieren, da gebe man sich keinen Illusi-
onen hin, war die Diktatur. Der Tross eines durch Tibet streifenden Sven 
Hedin spielt bei seiner Selbstinszenierung als der große Einsame keine 
Rolle. In Gebiete vorzustoßen, bei denen man das Privileg genießt, sie 
als Erster erreicht zu haben, ist wichtig. Diejenigen, die man dort antrifft, 
die Bewohner, gelten dabei offensichtlich nichts. Fünf Jahrzehnte später 
erscheint Sieben Jahre in Tibet, in dem Heinrich Harrer schildert, wie er 
zusammen mit Peter Aufschnaiter nach fast zwei Jahren und über 2.000 
Kilometern unter entbehrungsreichen und schwierigsten Bedingungen 
die Hauptstadt Tibets erreicht, die für Ausländer verbotene Stadt Lha-
sa. Seinem großen Idol, Sven Hedin, gelang genau dies nicht, obwohl 
dieser, als Mongole verkleidet, sich auf Schleichwegen durchzuschlagen 
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suchte. Dieses Abenteuer schildert Hedin in dem Buch Transhimalaja. 
Auch damals schon vergab man keine Zeit und so erschien das Werk 
1909 zeitgleich bei Albert Bonnier in Stockholm und bei F. A. Brockhaus 
in Leipzig. 

Sven Hedin und Albert Brockhaus sind ein schon früh klug und äu-
ßerst erfolgreich agierendes Team. In einem Brief vom 21. Juni 1899 rät 
Brockhaus seinem Autor, der gerade bei ihm das Werk Durch Asiens 
Wüsten veröffentlicht hatte: »Wenn Sie über die neue Reise auch ein 
Buch zu schreiben gedenken, gestatten Sie mir den Wunsch auszuspre-
chen, daß Sie Ihrem Tagebuch noch mehr als beim letzten Buche anver-
trauen, was Sie innerlich während der Reise und Gefahren erleben, Ihre 
Gefühlswelt also und Ihre Reflexionen. Je persönlicher der Schriftsteller 
ist, um so größer sein Erfolg.« Damit sein Autor, dessen geologischen 
Erläuterungen und ausufernden Messergebnisse beträchtlichen Umfang 
annehmen konnten, darum nicht gekränkt sei, schiebt Brockhaus nach: 
»Daß dies den wissenschaftlichen Wert nicht zu beeinträchtigen braucht, 
ist selbstverständlich. Ihr köstlicher Humor z. B., Ihre pointierte Rede, 
sollten ebenso zu ihrem Rechte kommen wie Ihre philosophischen Ge-
danken über Völkervergangenheit und Völkerzukunft. Auch Anthropo-
logisches und Ethnographisches interessiert das Publikum besonders.« 
Da Brockhaus hier zuerst den fühlenden Menschen Hedin reklamiert, 
dann das schamlose Publikumsinteresse auf Pittoreskes eingrenzt und 
die kartografischen Leistungen Hedins ungenannt lässt, bleibt ihm nun 
nur noch die Flucht nach vorn: »Ich spreche nicht als Verleger, son-
dern als einer Ihrer aufmerksamsten Leser und Bewunderer Ihrer wis-
senschaftlichen Leistungen. Schreiben Sie ein neues Werk, so mag ihm 
der zehnfache Erfolg, also wenigstens die zwanzigfache Wirkung des 
schönen Wüstenwerks beschieden sein.« Die Refinanzierung der Reisen 
erwirtschaftete Hedin durch seine Bücher und Vortragstätigkeit. Ver-
kaufserfolge zu erzielen, daraus machen weder Verleger noch sein Autor 
irgendeinen Hehl, war daher das vordringlichste Ziel. 

Hermann Hesse startete seine Indienreise 1911, gesponsert allerdings 
durch den S. Fischer Verlag. Familiäre Verbindungen Hesses nach In-
dien bestanden schon vorher, da Hesses Großvater und Vater in Indien 
als Missionare tätig gewesen waren. 1913 erscheint dann das Buch Aus 
Indien bei S. Fischer, das noch heute, erweitert um später entstandene 
Texte, bei Suhrkamp lieferbar ist. 

Das Indienbuch von Waldemar Bonsels, das mit dem Titel Indien-
fahrt ebenso lakonisch daherkommt, erschien im Jahr 1916 bei Rütten 
& Loening in Frankfurt. Es bezieht sich auf eine Reise, die der Autor 
einige Jahre zuvor unternahm. Bonsels ist ein erfolgsverwöhnter Schrift-
steller. Das Buch ist durchgearbeitet und -geformt und verzichtet doch 
auf allzu vordergründige schriftstellerische Posen. Vielmehr zeigt sich 



Bonsels als Meister literarischer Darstellungsformen. Er schildert so an-
schaulich, dass man sich nie fragt, ob es sich so oder anders zugetragen 
habe. Der stille Kampf mit seinem Diener Panja, der ihn vor den großen 
und kleineren Kulturschocks – meistens vergeblich – zu bewahren sucht, 
geben dem Buch einen verschmitzt humorvollen Grundton. Zweifellos 
formt Bonsels seine Erfahrungen in Texte um, die den sachlichen Zu-
sammenhang der gemachten Erfahrungen gelegentlich überhöhen. Im 
Gegensatz dazu bleiben Hesses Texte gespalten. Er liefert erst viel später 
in seinen Erzählungen das poetische Indien, das seine Leser bis heute 
mit ihm verbinden. 

42
Das Jahrhundert des Kindes

Ganz entgegen der sonstigen Gepflogenheiten der Kosmos-Reihe, die 
immer situativ und unmittelbar in das jeweilige Thema einführen, gibt es 
bei dem von Wilhelm Ament verfassten Band Die Seele des Kindes. Eine 
vergleichende Lebensgeschichte von 1906 ein Geleitwort. »Der mächtige 
Aufschwung in der Beschäftigung mit dem Erziehungsproblem hat ge-
genwärtig das Interesse, wie nie zuvor, auf die Kunde von der Kinderseele 
gelenkt, auf welchem die Erziehung und ihre Blüte überhaupt ruht.« Die 
Massengesellschaft hatte in ihrer Mitte eine neue soziale Gruppe ent-
deckt: die Kinder und vor allem die Jugendlichen. Ungewöhnlich auch, 
dass bei diesem Band, der »den Müttern und allen, die es werden wollen« 
gewidmet ist, eine weiterführende Literaturliste angehängt ist. 

Während man das Wilhelminische Deutschland in der Regel mit der 
»schwarzen Pädagogik« identifiziert, werden hier Ideen popularisiert, 
die dem ganz und gar nicht entsprechen. Es wird empfohlen, sich als 
Eltern und Erzieher anders zu verhalten und anders zu erziehen, als es 
dem Bild vom preußischen Kadavergehorsam entspricht. Man muss sich 
klarmachen, dass 1913 die Übersetzung eines Klassikers unter dem aka-
demischen Titel Selbsttätige Erziehung im frühen Kindesalter von Maria 
Montessori erschien, dessen Originalausgabe 1909 in Italien herauskam. 
Erst später erschien das Buch dann unter dem populäreren Titel Die 
Entdeckung des Kindes.

So überrascht auch Wilhelm Ament mit Kinderzeichnungen der 
Kopffüßler, ohne dass er den Begriff schon verwendet. Zweifellos aber 
bleiben die Schemata der Jungen- und Mädchen-Unterscheidungen auch 
hier nicht aus: »Mag das Mädchen auch geistig gewandter sein, so ist der 
Knabe doch tiefer. Genie ist ein Vorrecht der Knaben.« (S. 81) Anderer-
seits ist sich Ament der Verhältnisse, die die Mädchen benachteiligen, 
durchaus bewusst.

Immer schön sachlich86



42 Das Jahrhundert des Kindes 87

Die Bücher der Schwedin Ellen Key, deren berühmtestes Das Jahr-
hundert des Kindes ist, zeigen einen neuen Aspekt des populären Sach-
buchs. Denn eigentlich handelt es sich bei diesem Buch um eine Samm-
lung von Studien, die in der Neuen Rundschau von S. Fischer vorveröf-
fentlicht wurden. In einem einprägsamen und zum Schlagwort avancie-
renden Buchtitel werden so Einzelveröffentlichungen in einem Sachbuch 
neu zusammengefasst und verdichtet. Bei S. Fischer, wo es 1902 erschien, 
wurde es das erfolgreichste Sachbuch seiner Zeit. Eine Volksausgabe er-
schien 1907. Verstreute Einzelveröffentlichungen haben im Sachbuch neu 
zusammengefasst größere Chancen auf Aufmerksamkeit und verleihen 
einzelnen Thesen mehr Durchschlagskraft.

Durch den gewaltigen Modernisierungsschub, der Deutschland 
und andere europäische Staaten erfasst hatte, wurden bis in die pri-
vaten Bereiche Anpassungsleistungen erforderlich. Wo die Arbeitswelt 
sich verändert, bleiben diese auch in der sonstigen Lebenswelt wie der 
Kinder- und Jugenderziehung nicht aus. Zur Situation unterprivilegier-
ter Kinder schreibt Ellen Key auf Seite 368: »Ein zerstörtes häusliches 
Leben, ein wahnsinniges Schulsystem, ein zu frühzeitiges Fabriksleben, 
ein abstumpfendes Strassenleben – das giebt die Grossstadt den Kindern 
der Unterklasse.« Und: »Die Resultate der jetzigen Schule – worin beste-
hen sie? Abgenützte Hirnkraft, schwache Nerven, gehemmte Originalität, 
erschlaffte Initiative, abgestumpfter Blick für die umgebenden Wirklich-
keiten, erstickte Idealität unter dem fieberhaften Eifer, es zu einem ›Pos-
ten‹ zu bringen – eine Hetzjagd, bei der Eltern wie Kinder den Verlust 
eines Jahres als ein grosses Unglück betrachten!« (S. 293) Genau besehen 
beschäftigt sich diese wie viele weitere populäre Veröffentlichungen mit 
dem Widerspruch zwischen den Anforderungen des modernen Arbeits-
lebens und der traditionellen Lebensform in der Gemeinschaft. Um 1900 
werden die Elemente der populären Kulturkritik entwickelt, die bald 
zum guten Ton gehören sollen. Selbstverständlich vertritt Ellen Key auch 
die zeittypischen darwinistischen und eugenischen Positionen ihrer Zeit, 
die damals als gesicherte Ergebnisse der Wissenschaft galten. 

Gegen die pompösen Staatsfeiern zur Hundert-Jahr-Feier der Völker-
schlacht bei Leipzig, durch die Napoleon vernichtend geschlagen wur-
de und sich über Deutschland der Mehltau der Restauration legte, fand 
als erste große Gegenveranstaltung das Treffen der Jugendbewegung auf 
dem Hohen Meißner südöstlich von Kassel statt. 



43
Die Höhlenkinder im heimlichen Grund

Schon weit vor 1900 wurden Kinder und Jugendliche zum Gegenstand 
öffentlicher Debatten. Auf der anderen Seite wuchs mit der rapide stei-
genden Bevölkerungszahl eine Abnehmerschaft für Konsumgüter heran. 
Zu diesen gehört zum Beispiel das seit 1880 erscheinende populäre Jahr-
buch Das Neue Universum, das im Verlag W. Spemann herauskam und 
sich im Untertitel so darstellte: Die interessantesten Erfindungen und 
Entdeckungen auf allen Gebieten. Ein Jahrbuch für Haus und Familie, 
besonders für die reifere Jugend. 

Für die sogenannten Fortbildungsschulen und Oberklassen der Volks-
schulen wurden 1913 die Reisebriefe Max Eyths in Auszügen publiziert. 
Den Klassiker bildete Michael Faradays Naturgeschichte einer Kerze. 
Sechs Vorlesungen für die Jugend (Berlin 1871). Ein »Wissen macht Ah« 
unter den Publikationsbedingungen des 19. Jahrhunderts. 

Im Jugendsachbuch werden allerdings häufiger Rahmenhandlungen 
entworfen, innerhalb derer den Jugendlichen Wissen geboten wird. Zu 
dieser Gattung gehört vor allem Selma Lagerlöfs berühmtes und um-
fangreiches Buch Wunderbare Reise des kleinen Nils Holgersson mit 
den Wildgänsen, das zuerst 1907 als Lesebuch für den Schulunterricht er-
schien. In diesem Buch wird die Geschichte und Geographie Schwedens 
durchgenommen, was auch in den heutigen Bearbeitungen bemerkbar 
bleibt. 

Ebenfalls noch lieferbar ist von A. Th. Sonnleitner (d. i. Alois Tlúchór) 
das Buch Die Höhlenkinder im heimlichen Grund (Franckh, Stuttgart 
1918. Neuausgabe: Kosmos, Stuttgart 2004). Es bildet einen Sonderfall 
des Sach- wie auch des Jugendbuchs. In einer Romanhandlung wird Ju-
gendlichen die Technik des Überlebens in und mit der Natur erzählerisch 
nahegebracht. Allein auf sich gestellt, vollziehen zwei Kinder die Kul-
turentwicklung der Menschheit nach. Sonnleitner schreibt Heimat- und 
Naturkunde in präzisen Begriffen, was nicht nur heutzutage ein Glossar 
notwendig machte. 

Gelegentlich wird unterstellt, dass in vormodernen Zeiten dieses Wis-
sen zum Allgemeingut gehört hätte. Eine romantische Verklärung einer 
naturnahen vorindustriellen Zeit. Weiß man doch inzwischen, dass das 
Interesse und Wissen an der Natur und weiteren Umgebung bei so ge-
nannten Naturvölkern mitunter äußerst bescheiden ist.

Auch Waldemar Bonsels’ Erzählung Die Biene Maja und ihre Aben-
teuer (Rütten & Loening 1912) könnte man dazu zählen. Bis auf das Re-
den und Denken wird von den Tieren nichts biologisch Unglaubwürdiges 
erzählt. Der Erfolg des Buchs hängt sicherlich auch mit den im Laufe 
der Zeit erfolgten Aktualisierungen des Stoffes zusammen. Der Wider-
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spruch zwischen einem durchorganisierten Bienenstaat und einer höchst 
individuellen Biene aber war sicherlich eines der Erfolgsgeheimnisse des 
Buchs. Die damalige Gesellschaft fand in den Staaten bildenden Insek-
ten ein häufig bemühtes Abbild ihrer selbst. Auf Maurice Maeterlinck 
wurde schon an anderer Stelle hingewiesen. Hinzufügen wären hier die 
Titel von Karl Saja Krieg und Frieden im Ameisenstaat (1908) sowie Die 
Honigbiene (1909) und von Hermann Dekker Vom sieghaften Zellenstaat 
(1913), die alle in der Kosmos-Reihe erschienen.

Die Kinder und Jugendlichen werden um 1900 verstärkt Gegenstand 
der gesellschaftlichen Analyse. Es entstanden journalistische Arbeiten 
über die Situation der Kinder und Jugendlichen der untersten Schich-
ten, die, wie in Flandern, Gesetzesänderungen zum Arbeitsschutz nach 
sich zogen. Unter den Stichworten der schulischen Überbürdung und 
der zunehmenden Verwahrlosung der städtischen Jugend wurden hefti-
ge Debatten geführt. Begonnen hatte diese Überbürdungsdebatte, in der 
die Überhäufung der Lehrpläne mit Lernstoff kritisiert wird, schon viele 
Jahre zuvor Karl Schmelzer mit der Schrift Die Überbürdung auf den hö-
heren Lehranstalten (1878), in der auf die steigende Selbstmordrate unter 
Schülern reagiert wurde. Ein Reflex dieser Debatten findet sich in Frank 
Wedekinds Theaterstück Frühlings Erwachen, in dem sich ein Lehrper-
sonal mit Namen wie Sonnenstich, Knochenbruch und Fliegentod findet. 
Auch dieser Vorläufer des Expressionismus ist nicht ohne Bezug zu den 
Sachthemen seiner Zeit. 

44
Vom Schaltwerk der Gedanken

Wie viele andere Wissensfelder der Zeit um 1900 steht auch die Medizin 
unter einem ständig wachsenden Modernisierungsdruck. Die heute fast 
selbstverständliche Vorstellung einer in klinischen Studien überprüften 
Therapie, die ihrerseits auf Grundlagenforschung beruht, begann sich 
erst langsam durchzusetzen. Nicht ohne Widerstand, wie das Buch Der 
Arzt von Ernst Schweninger zeigt. Das kaum 150 Seiten umfassende Werk 
erschien in der bereits vorgestellten, von Martin Buber herausgegeben 
Reihe Die Gesellschaft. Sammlung sozialpsychologischer Monographien 
als siebter Band im Jahr 1906. Von einer eigentlichen Monografie kann 
hier allerdings nicht die Rede sein, viel eher handelt es sich um ein lei-
denschaftliches Bekenntnisbuch, denn auch eine Argumentation fehlt 
fast vollständig. Schweninger galt als Verfechter der Naturheilkunde. 
Berühmtheit erlangte er als erfolgreicher Arzt Otto von Bismarcks. Auf 
Betreiben Bismarcks wurde er Leiter einer neuen Klinik an der Berliner 
Charité und mit einem Versorgungsposten, Professor an der Berliner Uni-



versität, bedacht. Die Kritik an dieser Patronage, die bis in den Reichstag 
drang, wurde mit dem Verweis auf die nationalen Interessen an der Ge-
sundheit des Reichskanzlers fortgewischt.

»Man hat für die Benennung des ärztlichen Geschäftes«, schreibt 
Schweninger, »das schauderhafte Wort ›Medizin‹ angenommen und 
glaubt damit die Ausübung einer Wissenschaft zu bezeichnen. Die Ärzte 
selbst nennen sich ja heutzutage ›Naturwissenschaftler‹, weisen stolz 
darauf hin, daß sie einer induktiven Denktätigkeit sich befleißigen. Nie 
ward Dümmeres, nie etwas Trügerisches behauptet.« Der Grund seiner 
Kritik an den induktiven Denkmethoden – dem Weg von Einzelbeobach-
tungen zu einer Regel liegt in ihrer Befristung durch den Nachweis des 
Gegenteils, die dem gesamten Berufsstand schade. Zudem schließt man 
mit ihr von der Menge, einem »massenhaften« Vorkommen also, auf die 
Richtigkeit. Ein für Skeptiker der Demokratie und Massengesellschaft 
unerhörtes Verfahren.

Aufgrund einer naturwissenschaftlichen Medizin wird zugleich eine 
Medizin der Apparate installiert: »Wenn sie aber einen Kranken anfassen, 
dann tun sie ihm wehe, indem sie ihm beim nichtigsten Anlaß Sonden, 
Lampen und photographische Apparate durch alle gangbaren Körper-
öffnungen einführen, um zu erkunden, wie es inwendig beschaffen sein 
mag. Sie erregen ihm Ekel, indem sie ihm widerliche Chemikalien und 
stinkende Salben applizieren. Sie ermüden ihn, wenn sie seinen kümmer-
lichen Leib mit dem Aufgebot eines täglich größer werdenden Arsenals 
von mechanisch-elektrisch-optisch-akustisch-magnetischen Methoden 
außen und innen bearbeiten. Sie martern seine Seele, wenn sie ihn in 
Krankenhäuser und sogenannte Heilstätten sperren, über deren Eingang 
jeder Wissende die Aufschrift errät: Für unheilbar Kranke. Sie haben 
mit ihrer Gelehrsamkeit die Ängste und Furchtsamkeiten ins Unendli-
che vervielfacht, indem sie Prophylaxe treiben und mit unerwiesenen 
Behauptungen ein Wissen von Ansteckung, Erblichkeit, Heilbarkeit und 
Unheilbarkeit verkünden.« (S. 44 f)

Die moderne Massengesellschaft gerät in Sachbüchern, auch wenn 
diese nur Ausschnitte oder Teilaspekte der Gesellschaft beschreiben, im-
mer wieder in die Kritik. Nicht anders bei Schweninger: »Der Arzt ist 
ein Künstler. Genauer: der taugliche Arzt kann nur Künstler sein. Denn 
Arzten (sic) ist die Übung einer Kunst, nicht die Ausübung einer Wissen-
schaft.« (S. 39) In dieser Zeit erscheint mit dem Verweis auf Kunst oder 
den Künstler fast alles gerechtfertigt und war offensichtlich Autoren wie 
Lesern unmittelbar plausibel. 

Auch Carl Ludwig Schleich kultivierte von sich das Bild des ver-
kannten Genies innerhalb einer verstockten Gelehrtenwelt. Die Ge-
schichte seiner Entdeckung der lokalen Anästhesie schildert er in seiner 
1920 bei Rowohlt erschienen Autobiografie. Zuvor veröffentlichte er bei 
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S. Fischer im Jahr 1916 das Buch Das Schaltwerk der Gedanken. Neue 
Einsichten und Betrachtungen über die Seele. In einer Besprechung 
des Buchs konstatierte Egon Friedell denn auch: »Wenn ein Naturfor-
scher etwas von einem Künstler an sich hat, dann entsteht eine unge-
mein reizvolle Mischung, […] aus der einzig und allein ein lesbarer und 
fruchtbarer Schriftsteller hervorgehen kann: die Mischung aus Romantik 
und Sachlichkeit.« Bei Diogenes hat diese Besprechung es gar zum Titel 
des Sammelbands mit Essays und Besprechungen von Egon Friedell ge-
schafft: Das Schaltwerk der Gedanken. Ausgewählte Essays (2007).

45
Die Antifeministen

Nach August Bebels berühmter Schrift Die Frau und der Sozialismus 
aus dem Jahr 1883, die lange Zeit unterdrückt und verboten wurde, unter 
einem neuen Titel erschien und nach etwas mehr als zehn Jahren bereits 
in der 25. Auflage gedruckt wurde, ist die öffentliche Auseinandersetzung 
um die Rechte der Frauen auf einem Höhepunkt. Nur allzu häufig wer-
den ältere Texte, zumal wenn sie als »klassisch« gelten oder ihr Titel 
zum Schlagwort wurde, von der zeitgenössischen Rezeption vollkommen 
abgelöst betrachtet und instrumentalisiert. Zum Schlagwort gebracht 
hat es die kaum zwanzig Seiten umfassende Schrift des Arztes Julius 
Möbius Über den physiologischen Schwachsinn des Weibes, die 1900 im 
Verlag von Carl Marhold unter dem unfreiwillig komischen Reihentitel 
Sammlung zwangloser Abhandlungen aus dem Gebiete der Nerven- und 
Geisteskrankheiten erschien. Generell ziehen die Historiker Sachbücher 
gerne als Indiz für Mentalitätsbeobachtungen heran. So schreibt der His-
toriker Philipp Blom anlässlich Möbius’ Text etwas über »die Fülle der 
wissenschaftlich aufbereiteten Daten« in diesem Buch. (Blom, S. 282) 
Offensichtlich bleiben Historiker dann doch sehr am Titel der Schriften 
kleben. Denn es wäre sicherlich falsch, diesen Text als Ausdruck grund-
sätzlicher Auffassungen der Zeit um 1900 zu sehen. Schon allein im Vor-
wort zur zweiten Auflage bekennt Möbius: »Viele haben mir mündlich 
oder schriftlich zugestimmt, es öffentlich zu thun, hat allerdings, soviel 
ich sehe, noch niemand den Muth gefunden.« In der dritten Auflage 
veröffentlicht der Verlag dann den Text mit einem über dreißig Seiten 
langen Vorwort von Möbius und einer stattlichen Anzahl von Verrissen 
im Anhang. Darunter auch Hedwig Dohm, die vom Verlag ein Bespre-
chungsexemplar zugesandt bekam: »In dem Begleitschreiben stand unter 
anderm: ›Denken Sie, die dritte Auflage!‹ Nachdem ich die Schrift gele-
sen, wundere ich mich, dass sie nicht schon die zehnte Auflage erlebt hat, 
amüsant wie sie ist.« 



Gerade die vorgebliche wissenschaftliche Fundiertheit, die auf nichts 
als einigen Feststellungen über die Anzahl von Gehirnwindungen fußt, 
wird dem Text, der schon in der Titelgebung gegen den korrekten Ge-
brauch der Begriffe verstößt, von den Fachkollegen abgesprochen. Zu-
gleich aber enthält der Text das komplette Arsenal der Urteile des An-
tifeminismus. Wenn auch der Autor vielleicht keine Satire schrieb, ist zu-
mindest nahe liegend, dass der Verlag Freude an der Provokation besaß 
und sie für sein Marketing nutzte. Zu dieser Zeit erreichten die Schriften 
Nietzsches einen ersten Höhepunkt an Popularität. Von Otto Weiniger 
erschien Geschlecht und Charakter. Eine prinzipielle Untersuchung, das 
durch einen finalen Marketingcoup Weinigers – er schoss sich in Beetho-
vens Sterbehaus eine Kugel ins Herz – reißenden Absatz fand.

Frauen werden von Walther Rathenau als Wirtschaftsmacht erkannt 
und zugleich denunziert: »Der furchtbare Verfall der gewerblichen Künste 
seit achtzig Jahren, den das ernsteste Bestreben nicht aufzuhalten ver-
mag, fällt weit weniger der Maschine als der kaufenden Frau zur Schuld. 
Denn ihr fehlt der Blick fürs Handwerkliche, fürs Tüchtige, Brauchbare 
und Echte, vor allem für Maß und Kunst; es fehlt ihr auch die Festigkeit 
des Willens zum Notwendigen, die Unabänderlichkeit des Entschlusses; 
sie unterliegt dem Reiz, der flüchtigen Ähnlichkeit mit Gediegenem, der 
Gelegenheit, dem glänzenden Schein, der trügerischen Rechnung, dem 
Geschwätz des Verkäufers. Jede schändliche Gepflogenheit des Kleinver-
kaufs entstammt dem Verkehr mit Käuferinnen.« (Von kommenden Din-
gen, S. 194 f.) Der Doppelschlag sitzt, erkennt man doch unschwer, dass 
sinistre Krämer und zur Oberflächlichkeit neigende Frauen und nicht 
etwa die Industrialisierung, der auch Rathenau sein Vermögen verdankt, 
das gediegene Handwerk vernichteten. Rathenau gelingt es, den Antife-
minismus und die Exkulpierung der Industrie in drei Sätzen plausibel zu 
machen.

Als bedeutende feministische Autorinnen der Zeit um und nach 1900 
gelten vor allem Ellen Key und Helene Stöcker. Letztere publizierte 1906 
das Buch Die Liebe und die Frauen (Bruns Verlag, Minden). Hedwig 
Dohm veröffentlichte 1903 bei S. Fischer das Buch Die Mütter. Beitrag 
zur Erziehungsfrage. Das Buch entspricht in vielen Punkten einem Rat-
geber. Hedwig Dohm, längst prominente Verfechterin der Frauenrechte, 
berichtet viel aus dem Bekanntenkreis, kritisiert veraltete Einstellungen 
und lobt neue Ansätze. Die Frauen müssen den Übergang und die Kos-
ten des Übergangs von der alten Industriegesellschaft in eine moderne 
Dienstleistungsgesellschaft selbst tragen. In jeder einzelnen Biografie der 
Frauen als Telefonistin, Bedienstete oder Lehrerin wurde die Frage, die 
Hedwig Dohm an den Anfang ihres Buchs stellte – »Sind Mutterschaft 
und Hausfrauentum vereinbar mit Berufstätigkeit?« – individuell gelöst 
und beantwortet. 
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Dabei geht es – im Grunde bis heute – darum, dass die Gesellschaft 
die Wahlfreiheit der Frauen für oder gegen Mutterschaft, für oder gegen 
Arbeitsleben, und dies zu Bedingungen, die Frauen und Kindern gerecht 
werden, sicherstellen muss. Genau an diesem Punkt geriet allerdings El-
len Key auf dem Kongress der Frauenrechtlerinnen in London 1899 mit 
denjenigen in Konflikt, die die volle Gleichberechtigung der Frau auch 
am Arbeitsplatz einforderten. Die Frauenrechtlerin Beatrice Potter setzte 
sich mit Ellen Key für eine besondere Arbeitsschutzgesetzgebung der 
Frauen ein. Ellen Key publizierte ihre Ideen bereits 1898 in Deutschland 
unter dem Titel Missbrauchte Frauenkraft (Langen, Leipzig). 

Im Jahr 1907 erscheinen Hedwig Dohms Aufsätze und Kritiken in 
einem Buch versammelt unter dem Titel Die Antifeministen. Ein Buch 
der Verteidigung (Ferdinand Dümmlers Verlagsbuchhandlung). Darin 
wird Laura Marholms (auch Hansson) Bestseller Das Buch der Frauen 
ausführlich besprochen. Auch den Kritikerinnen der Frauenbewegung, 
Ellen Key und Lou Andreas-Salomé, werden eigene Abschnitte gewid-
met – unter der zeitgemäßen Überschrift »Weib contra Weib«.

46
Die geistigen Epidemien

Die Geschichte Deutschlands ist auch eine Geschichte der Dauerre-
flexion über die wachsende Bevölkerungsdichte und deren Folgen. Die 
Grundlagen dazu wurden um 1900 gelegt. Im Zeitraum von 1871 bis 1910 
stieg die Bevölkerung des Deutschen Reiches von 41 auf fast 65 Millionen. 
Der Zuwachs betrug fast sechzig Prozent. Den Zuwanderern vom Land 
blieb nichts übrig, als sich inmitten der lärmenden Stadt ihre Integrati-
on in monotone und spezialisierte Arbeitsprozesse selbst zu erarbeiten. 
Dem wachsenden Termindruck, der die Mechanisierung der Abläufe bis 
in den privaten Bereich verlangte, den gestiegenden körperlichen und 
psychischen Anpassungsleistungen fühlten viele sich auf Dauer nicht ge-
wachsen. Als Siemens 1902 in Berlin eine neue Telefonzentrale eröffnete, 
die prompt wegen Überlastung zusammenbrach, gerieten die Mitarbeite-
rinnen in ansteckende Schreikrämpfe. 

Im Jahre 1912 erscheint Alfred Adlers Publikation Über den nervösen 
Charakter. Nervosität war unter dem Begriff der Neurasthenie ein ver-
breitetes Krankheitsbild. Sie wurde zur Signatur der Zeit kurz vor dem 
Ersten Weltkrieg. So erschien 1913 im Verlag von Hermann Rauch, Wies-
baden, der Ratgeber des Dominikaners Raymond: Der Freund der Ner-
vösen und Skrupulanten. Ein Ratgeber für Leidende und Gesunde. Das 
Buch trägt deutlich die Züge eines ungeübten und aus der Praxis schil-
dernden Autors. Es erschien in zahlreichen und veränderten Auflagen. 



Der Begriff des Skrupulanten, heute außer Gebrauch, meint nichts an-
deres als den Perfektionisten, der an sich selbst verzagt, da er seiner mo-
dernen, perfekt organisierten Umwelt nicht zu entsprechen vermag. Die 
neuen Plätze urbanen Lebens, Bahnhöfe, Warenhäuser, Kinos und Ver-
gnügungspaläste, fordern eine Fülle neuer Kenntnisse und Fertigkeiten. 
Durch den Krieg werden die psychischen Erkrankungen nochmals um 
neue grausame Erscheinungen bereichert.

Ein ungewöhnlicher Autor der Schriftenreihe Sammlung sozialpsy-
chologischer Monographien im Verlag Rütten und Loening ist Willy 
Hellpach. Sein Buch Die geistigen Epidemien erschien 1906 als elfter 
Band und gehört sicherlich zu den leutseligeren dieser Reihe. Er schreibt: 
»Nervenschwäche nun ist heute ein leider ja äußerst verbreiteter Zu-
stand der Menschen, weil die durch Alkohol, Tuberkulose, Syphilis und 
künstliche Säuglingsernährung an sich schon geschwächten Generatio-
nen dem überstürzten Hereinbruch unseres Zeitalters mit seiner Unrast 
und seinen tausend kleinen aufreibenden Plackereien nicht gewachsen 
sein konnten. […] Keiner, auch kein Nervenprotz, ist heute sicher, ob er 
nicht nächstens mithypochondern wird. Tausende laufen mit einer Art 
fragmentarischer Hypochondrie herum. Lauter prächtiges Material für 
eine hyperchondrische Epidemie! Morgen hält dann der Naturheilapos-
tel Lehmann oder auch der ordentliche Professor Müller einen populär-
medizinischen Vortrag. Und zu seinen Füßen sitzen sie, die fertigen Hy-
pochonder, die halbfertigen und die unfertigen. Und übermorgen erleben 
wir eine kleine hyperchondrische Epidemie. Deren Herd: der Redner.« 
(S. 63 f.) Zu Zeiten des vom ZDF ausgestrahlten Gesundheitsmagazin 
Praxis diagnostizierten die Ärzte einige danach auftretende Krankheiten 
nach dem Moderator scherzhaft als Morbus Mohl. 

Die großen Texte zu den Massen, beispielsweise von Gustave Le Bon, 
Sigmund Freud, Elias Canetti und José Ortega y Gasset erschienen erst ab 
den 1920er Jahren in Deutschland. Zweifellos aber hat es vorher ein deut-
liches Bewusstsein der entstehenden Massengesellschaft gegeben, deren 
nivellierenden Charakter man sogleich am eigenen Leibe erlebte. Ob 
dies nun den Philosoph Rudolf Eucken oder den Mediziner Schweninger 
betrifft, überall nivelliert die Moderne bislang privilegierte Zugänge und 
Verwertungsmöglichkeiten.

Geistige Epidemien, so Hellpach, erfolgen durch Einredung, Einfüh-
lung und Eingebung. Dass eine ungesteuerte Masse die Gesellschaft ins 
Chaos stürzen könne, meint Hellpach ausschließen zu können. »Der 
männliche erwachsene, gebildete Westeuropäer: das ist der Mensch, 
dem die Eingebung ein schwer begreiflicher Vorgang geworden. Für alle 
minder komplizierten Seelen ist die Eingebung einfach ein Stück (und je 
naiver die Seele, ein desto gewaltigeres Stück) seelischer Kausalität: die 
bloße Vorstellung einer Sache ist der Anfang ihrer Verwirklichung. Mag 
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diese Vorstellung erregt sein von außen oder von innen, durch Zuruf, 
Zuspruch, Anblick, Lektüre, Phantasie, Erinnerung (›Suggestion‹ und 
›Autosuggestion‹ hackt die Mode von gestern auseinander, und jene 
wieder in ›Verbalsuggestion‹ und ›Realsuggestion‹) das ist ganz gleich.« 
(S. 37f.) Gegenüber Kindern, Frauen und Kolonialvölkern ist der erwach-
sene, männliche und gebildete Westeuropäer, so Hellpach, die verläss-
liche Basis einer funktionsfähig bleibenden Gesellschaft. Acht Jahre 
später begrüßen diese Westeuropäer enthusiastisch den Ausbruch des 
Krieges. 

47
Am Sterbelager des Jahrhunderts

Bevor man akzeptierte, dass Kultur und Industrie eine Verbindung in der 
sogenannten Kulturindustrie eingehen, hielt man Kultur als Gegensatz 
zur Industrie hoch. »Die Aufgabe dieses vorliegenden Buchs«, schreibt 
Georg Steinhausen im Vorwort seines zweibändigen Werks Geschichte 
der deutschen Kultur (Bibliographisches Institut, Leipzig 1904), »war eine 
systematische, auf wissenschaftlicher Grundlage und eigener Forschung 
aufgebaute, dabei den Ergebnissen anderer Forscher gerecht werdende, 
organisch zusammenhängende Gesamtdarstellung der Entwicklung der 
deutschen Kultur, die zugleich den Bedürfnissen weiter Leserkreise genü-
gen, sie belehren und anregen will.« 

Steinhausen bleibt dabei auf dem Boden der Kulturkritik der Roman-
tik, wenn er am Ende des Buchs schreibt, dass er es »mit den Gegnern der 
angeblichen Kulturerrungenschaften hält«, den Gegnern des Fortschritts 
von Industrie, Handel und Arbeit, die die letzte Epoche der deutschen 
Kultur, die Gegenwart des Autors, kennzeichnen. Der »sezessionistische 
Geist« seiner Zeit aber, wie Steinhausen den Jugendstil nennt, suche mo-
derne Errungenschaften mit ästhetischen Auffassungen in einer neuen 
Kultur zu verbinden. Steinhausen bleibt skeptisch: »Es wird eine neue 
Kulturform entstehen, aber auch sie wird die Menschen nicht befriedi-
gen, wie keine Kultur.« (S. 719) 

Da mag Ludwig Büchner ihm zustimmen, wenn auch aus anderen 
Gründen. »Riesige Gegensätze von arm und reich, von grenzenlosem 
Überfluß oder Wohlsein neben grenzenlosem Elend, von mühelosem Ge-
nuß neben angestrengster Arbeit, von Bildung und Wissen neben Un-
bildung und tiefster Unwissenheit, von höchster Menschenfreundlichkeit 
neben tiefster moralischer Verworfenheit – dies ist der Charakter unserer 
heutigen Gesellschaft.« (S. 270) So beginnt Büchner das Kapitel über die 
Gesellschaft in seinem letzten Buch Am Sterbelager des Jahrhunderts. 
Blicke eines freien Denkers aus der Zeit in die Zeit (Verlag Emil Roth, 



Gießen 1898). Der Autor war durch den 1855 erschienenen Bestseller 
Kraft und Stoff bekannt geworden. In seinem letzten Buch blickt der 
gealterte Kämpfer für soziale Gerechtigkeit auf die Entwicklungen der 
großen und wichtigen Schauplätze, an denen sich die Zukunft der deut-
schen Gesellschaft entscheiden wird: Wissenschaft, Philosophie, Politik, 
Stellung der Juden, Frauenfragen. 

Durch Theobald Zieglers Epochenrückblick, den er unter dem Titel 
Die geistigen und sozialen Strömungen des neunzehnten Jahrhunderts 
1911 veröffentlichte, erhält man einen weniger pessimistischen Eindruck. 
Für Ziegler ist weder die Kultur im Niedergang, noch sind ihm die durch 
die Industrialisierung hervorgerufenen sozialen Probleme unlösbar. Zu-
dem sind ihm zufolge die Verbesserungen der Lebensqualität, der Luft 
und des Wassers unbestreitbar. Analog zu Ziegler erschienen die volu-
minösen Werke von Siegmund Günther, Geschichte der anorganischen 
Naturwissenschaften im Neunzehnten Jahrhundert (Georg Bondi, Berlin 
1901), und von Franz Carl Müller, Geschichte der organischen Naturwis-
senschaften im Neunzehnten Jahrhundert (Georg Bondi, Berlin 1902). 
Aus beiden Büchern geht deutlich hervor, wie weit die Spezialisierung 
der Naturwissenschaften gediehen ist, wie groß die Voraussetzungen zu 
ihrem Verständnis bereits sind. Noch gibt es neue Technik, deren Nutzen 
sofort einleuchtet, wie Elektrifizierung und Röntgens Apparate. Die Na-
turwissenschaft selbst verabschiedet sich aber zunehmend in fachsprach-
lich abgeschiedene, zunehmend mathematisierte und darum publikums-
ferne Bezirke. 

Dieser Segmentierung der Naturwissenschaft in dem Alltagsverstand 
unzugängliche Bereiche entspricht die fortschreitende gesellschaftliche 
Segmentierung in Milieus und Gruppen. Dies blieb nicht unbeachtet. Die 
Signatur der Zeit als Massengesellschaft bringt also zugleich die Hetero-
genität der Gesellschaft zum Vorschein. So wird Kindern und Jugend-
lichen und Frauen verstärkte publizistische Aufmerksamkeit zuteil. Es 
geht um ihren Platz in der Gesellschaft. Über die Homosexuellen und 
ihre Rolle in der Gesellschaft schrieb Hans Blüher 1912 das Buch Die 
deutsche Wandervogelbewegung als erotisches Phänomen. Ein Beitrag 
zur Erkenntnis der sexuellen Inversion. 

48
Der Krieg im Westen

Mit Ausbruch des Krieges erblühte eine Literaturgattung, die ungeheure 
Beliebtheit erlangte und in einem Ausmaß gepflegt wurde wie nie zuvor 
und danach: das vaterländische Gedicht. In Sachbüchern wurden, vor 
allem in der Form des Kriegsberichts, die politisch opportunen Positi-

Immer schön sachlich96



48 Der Krieg im Westen 97

onen gepflegt. Wie im Falle der Lyrik allerdings erschien mit der Fortfüh-
rung des Krieges, der nicht wie erwartet binnen einiger Monate endete, 
ab 1917 und 1918 deutlich weniger Sachliteratur zur Verherrlichung des 
Krieges.
     Der Schriftsteller Bernhard Kellermann reist während des Ersten 
Weltkriegs als embedded journalist, wie es seit dem zweiten Irakkrieg 
heißt, an die Westfront. Wie er dort hinkommt, von wem begleitet und 
mit welchem Auftrag, wird nicht deutlich. Das aus dieser Reise hervor-
gehende Buch schwankt zwischen Verniedlichungen des Krieges (so 
wird ein angreifendes Flugzeug als Libelle bezeichnet), Mitteilungen, die 
bloßem Hörensagen entstammen, und einem Gestus, in dem vorgegeben 
wird, dass man sich und dem Leser nichts erspare. Allein der Titel seines 
bei S. Fischer 1915 erschienenen Der Krieg im Westen ist eine propagan-
distische Formulierung, müsste und könnte es doch genauer heißen: 
»Der Krieg auf französischem Boden.« Der Einsatz aus Afrika stammen-
der Truppen wird ein Topos der deutschen Kritik am Kolonialsystem 
Frankreichs und Englands: »Dein schönes, edles Antlitz, Frankreich, auf 
das du so stolz bist, und das du so gern bewundern läßt, es ist geschändet. 
In deinen Salons und Parlamenten, in denen so viel gesprochen wird von 
Menschenwürde, Menschlichkeit und Gleichheit und ähnlichen Dingen, 
wird für ewig ein Gestank sein, der Gestank von hunderttausend schwar-
zen, faulenden Kadavern, die du in diesem Kriege zynisch geschlachtet 
hast.« (S. 91) Unbeachtet bleibt hier, dass eine, wenngleich fragwürdige, 
so doch bemerkenswerte Integration sich hier bietet, die in Deutschland 
aus im Kern rassistischen Gründen unmöglich ist.

Dass es bei solchen Büchern mit journalistischen Grundtugenden 
nicht weit her ist, zeigt noch deutlicher Norbert Jacques in seinem Buch 
London und Paris im Krieg (S. Fischer, 1915). Jacques hält sich mit luxem-
burgischem Pass einige Zeit in London und sodann mit einem gefälschten 
in Paris auf. Seine Berichte erschienen zuerst in der Frankfurter Zei-
tung. Weder recherchiert er – die Gefahr, als Spion verhaftet zu werden, 
wäre dazu zu groß – noch befasst er sich eingehender mit der Denkwei-
se der Menschen. Er berichtet im Grunde nicht viel mehr als von der 
Propaganda der Zeitungen in den jeweiligen Ländern. Man erfährt buch-
stäblich nichts über London und Paris im Krieg. Dass diese Texte auch 
in Deutschland befremdlich wirkten, zeigt ein Brief Rene Schickeles an 
Jacques: »Ihre Feuilletons in der Frankfurter Zeitung haben mich Ihnen 
innerlich entfremdet. Ich glaube auch kaum, daß wir wieder zusammen-
kommen.« Im Jahre 1916 erscheint noch In der Schwarmlinie des öster-
reichisch-ungarischen Bundesgenossen. 

Werner Sombarts Buch Händler und Helden. Patriotische Besin-
nungen (Verlag Duncker & Humblot, München) beginnt gleich im ersten 
Satz mit Propaganda: »Alle großen Kriege sind Glaubenskriege, waren 



es in der Vergangenheit, sind es in der Gegenwart und werden es in 
der Zukunft sein.« Über derlei Unsinn war selbst schon der blutjunge 
Winston Churchill hinaus, als er 1899 in seinem Buch über den Krieg im 
Sudan schrieb: »So wurde freiweg behauptet – und von manchen Zeit-
genossen wird das noch immer geglaubt –, der Aufstand im Sudan sei 
zur Gänze eine religiöse Angelegenheit gewesen. Wenn die ärgsten Un-
wahrheiten diejenigen sind, an denen ein Schein von Wahrheit ist, dann 
ist diese Ansicht in der Tat grundfalsch. Dagegen könnte es durchaus als 
historische Tatsache gelten, daß keine Revolte einer großen Volksmasse 
jemals ausschließlich oder auch nur hauptsächlich durch religiösen Eifer 
ausgelöst worden ist.« Churchill nennt sein Buch Riverwar. Er schreibt: 
»Der General, der militärische Operationen plant, der Staatsmann, der 
schwerwiegende Entscheidungen fällt, und der Leser, der den Fortgang 
und die Resultate von beidem zu begreifen wünscht, hat sich über den 
Nil Gedanken zu machen. Er ist das Leben der Landstriche, durch die 
er fließt. Er ist der Kriegsgrund und das Mittel, mit dem wir kämpfen, 
und auch das Kriegsziel, das unser Handeln bestimmt. Auf jeder Seite 
des Buchs hat unsere Vorstellungskraft den Lauf des Flusses nachzu-
zeichnen. Bei jedem Gefecht glitzert er zwischen den Palmen. […] Oh-
ne den Fluß hätte sich keiner auf den Weg gemacht. Keiner wäre ohne 
ihn weitergekommen und keiner ohne ihn zurückgekehrt.« Solche zum 
Kern vordringende realistische Abschätzung von Mittel und Zweck wird 
von Sombart als zynische Haltung des Händlers, als englische Haltung 
deklariert. 

»Glauben Sie«, fragt Kellermann einen französischen Kriegsgefan-
genen, »daß das Verhältnis zwischen dem deutschen und dem franzö-
sischen Volk in absehbarer Zeit wieder freundschaftliche Formen wird 
annehmen können?« (S. 113) Dieser verneint das. Der Krieg dauert noch 
drei weitere Jahre. 

49
Verlegerkultur und Verlagskonjuntur um 1900

So unverbunden mit den 1920er Jahren, wie der Epochenschnitt des Er-
sten Weltkriegs glauben machen möchte, waren weder die Autoren noch 
die Verlage. Aus der Rückschau sind es die großen Namen, die das litera-
rische Erbe dominieren. Diesem wesentlich an fiktionaler Literatur aus-
gerichteten Blickwinkel schließt sich leider auch die Buchwissenschaft 
an. Sie lässt sich ohne Not das Netz, mit dem sie die Produktion unter 
dem Gesichtspunkt der Produktionsbedingungen einzufangen gedenkt, 
von der Germanistik knüpfen (Kuhbandner, S. 14). Demgegenüber ist die 
Geschichtswissenschaft eine Fundgrunde des Sachbuchs.
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Einer der führenden Verlage um 1900 war unbestritten der 1886 aus dem 
G. Fischer Verlag hervorgegangene Verlag S. Fischer. Sein Namensgeber 
war Samuel Fischer. Nur zehn Jahre nach der Gründung wurde erstmals 
der von Otto Eckmann gezeichnete ›Fischer mit dem Netz‹ als Verlags-
signet verwendet. Albert Langen folgte mit der Gründung seines Verlags 
1893, Eugen Diederichs begann 1896 und wurde der wichtigste Kulturver-
leger bis in die 1930er Jahre. Karl Robert Langewiesche gründete seinen 
Verlag 1902 in Düsseldorf mit dem Ziel, »vornehme Massenartikel zu 
niedrigsten Preisen« zu produzieren, um so »gerade den breiten Massen, 
denen, die man die Ungebildeten nennt, durch meine Arbeit dienen zu 
dürfen«. Seine innovativen Marketingmethoden führten schnell zum Er-
folg, der bis in die 1950er Jahre anhielt. 

Zugleich aber erfolgten in diesem Zeitraum die Gründungen der Verlage, 
die dem Buchmarkt bis heute ein Gesicht verleihen. 1901 gründete Rudolf 
von Poellnitz den Insel Verlag. Er ging aus der 1899 von Otto Julius Bier-
baum mitbegründeten Zeitschrift Die Insel hervor. Ab 1905 wurde der Ver-
lag von Anton Kippenberg geleitet. Das Signet, den Zweimaster, gestaltete 
Peter Behrens. Reinhard Piper begründete sein Haus 1904. 1910 ging Ernst 
Rowohlt zuerst eigene Wege, gab wieder auf und begann neu. Schließlich 
gründete 1910 Gustav Kiepenheuer seinen Verlag. 

Dass die Kontinuität eines Verlags über den Verbleib eines Autors im 
literarischen Gedächtnis entscheidet, kann man heute nur mehr schwer 
nachvollziehen. Umgekehrt aber fällt ebenso auf, dass Autoren aus der 
Geschichte eines Verlags herausfallen, die es an der gebotenen Treue zum 
Haus haben fehlen lassen. Viele dieser Verlage unterhielten auch darum 
Zeitschriften, um mit deren Hilfe neue Autoren zu gewinnen und alte an 
sich binden. Samuel Fischer gründete 1890 die Freie Bühne für modernes 
Leben, deren Titel und Herausgeber zunächst häufig wechselten. Heraus-
geber waren Otto Brahm, Arno Holz und Hermann Bahr, dann Wilhelm 
Bölsche, sehr kurz Otto Julius Bierbaum. Schließlich war für Jahrzehnte 
Oskar Bie ihr Herausgeber und sie nennt sich bis heute Neue Rundschau. 

Diese neuen Verlage sind auch ein Ausdruck der wirtschaftlichen 
Prosperität Deutschlands. Sie ruft begabte Leute auf den Plan. Leute mit 
Ideen, die in Cafés und Clubs auf diejenigen stoßen, die mit ihrem Geld 
diesen Ideen zum Erfolg verhelfen und weiteres Geld verdienen wollen. 
Diese Verlage unterscheiden sich allein durch ihre wirtschaftliche Struktur 
von heutigen Verlagen, die heute nur noch in wenigen Einzelfällen unter-
nehmergeführte Firmen sind. Sie hatten aber schon Telefon sowie Schreib-
maschinen und es erschienen die ersten Verlagsvorschauen, die bereits mit 
den Auflagenhöhen der angekündigten Titel protzten. Alles wie heute. Der-
gleichen lässt auf einen wachsenden, aber darum nicht weniger umkämpften 
Markt schließen. So sind in dieser Phase zwei Strategien zu beobachten: 
Senkung der Preise oder des Niveaus oder beides zugleich. Den Anfang 



unter den bedeutenden Verlagen machte 1896 die Fischer Collection, An-
ton Kippenberg folgte 1907 mit Büchern für zwei Reichsmark, ihm folgte 
S. Fischer mit kurzen Romanen für 1 Mark, 1910 dann Ullstein, ebenfalls mit 
Romanen. 

Literatur wird bis heute oft im hochkulturellen Milieu als unabhängig 
vom Markt und seinen Gesetzmäßigkeiten gedacht. Und so auch abgehan-
delt: In Literaturgeschichten fehlen in der Regel Angaben zu Auflagen und 
Autorenhonorar. Ein Umstand, der ebenso selbstverständlich wie undis-
kutiert bleibt. Im Gegenteil, alle Handlungen und Aussagen über Literatur 
dienen der Verschleierung ihres ökonomischen Zwecks. Dies führte gleich 
zu Anfang zu einer unterschwelligen Gegenströmung, die sich schon bei 
Eugen Diederichs findet, in der sich Verleger und Buchhändler als beson-
ders marktnah stilisieren. Bis heute findet man sowohl die sich verträumt 
gebende Marktferne als auch robuste Marktnähe als gängige Schablonen 
verlegerischer Selbstinszenierung. 

Die stets fortschreitende Ausdifferenzierung der Ingenieurwissenschaften, 
Technik und angewandten Naturwissenschaften lässt die Idee einer Enzy-
klopädie, als »Darstellung unseres gesamten Wissens«, als bloße Prospekt-
rhetorik des Göschenverlags dastehen. Die vom Verlagsgehilfen Ernst 
Waiblinger konzipierte Sammlung Göschen begann 1889 als Sammlung von 
Schullektüren in der G. J. Göschen'schen Verlagsbuchhandlung. Ein erster 
naturwissenschaftlicher Band, der der ursprünglichen Konzeption folgte, 
war A. F. Möbius Astronomie. »Zweck und Ziel der Sammlung Göschen 
ist«, so der Verlag in einem Text in einem der Bändchen, »in Einzeldar-
stellungen eine klare, leichtverständliche und übersichtliche Einführung in 
sämtliche Gebiete der Wissenschaft und Technik zu geben; in engem Rah-
men, auf streng wissenschaftlicher Grundlage und unter Berücksichtigung 
des neuesten Standes der Forschung bearbeitet, soll jedes Bändchen zuver-
lässig Belehrung bieten. Jedes einzelne Gebiet ist in sich geschlossen dar-
gestellt, aber dennoch stehen alle Bändchen in innerem Zusammenhänge 
miteinander, so dass das Ganze, wenn es vollendet vorliegt, eine einheit-
liche, systematische Darstellung unseres gesamten Wissens bilden dürfte.« 
Es folgten Bände mit Einführungen zur Pädagogik, Geologie, Philosophie 
und Geschichte. In der zunehmenden Verwissenschaftlichung aller Fach-
bereiche gaben diese Bände in Studium und Ausbildung geeignete Hilfe-
stellungen. Statt Verbreiter der Volksbildung war die Sammlung Göschen 
nun Dienstleister für die Wissensbestände der Spezialisten. Dabei wird das 
Reihenkonzept vom Verlag von Anfang an präzise bestimmt: »Alles Ge-
zierte, Absonderliche, Geschraubte, Schwerfällige, Uebertriebene, sowie alle 
entbehrlichen Fremdwörter sind zu vermeiden.« (Zizak, 1999) Kurz gesagt: 
Erzählen verboten. Die stets wachsenden Studentenzahlen, die sich neue 
bildenden Ausbildungsberufe sorgten für einen nicht abreißenden Bedarf 
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an Einführungsschriften. Mitte der 1930er Jahre zählte die Gesamtauf lage, 
der inzwischen längst zu de Gruyter gehörenden Sammlung Göschen über 
15 Millionen Exemplare. (Terwey, 1999)

Walther Keller und Euchar Nehmann gründeten 1904 die Zeitschrift Kos-
mos. Handweiser für Naturfreunde. Eigentlich handelte es sich um eine 
Neugründung, gab es doch bereits 1874 eine gleichlautende Zeitschrift von 
Ernst Krause alias Carus Sterne, die sich das »erste Organ für den wis-
senschaftlichen Darwinismus« nannte. Jeder neuen Ausgabe der Zeitschrift 
lag ein kleines Buch bei, sodass hier zugleich eine der ersten Buchgemein-
schaften Deutschlands gegründet wurde. Die Vermarktungsbasis der Zeit-
schrift und Bücher bildete die ein Jahr zuvor gegründete Gesellschaft für 
Naturfreunde. Von anfänglich 4.000 stieg die Zahl der Mitglieder bis 1912 
auf über 100.000 und verdoppelte sich nach dem Ersten Weltkrieg nochmals. 
(Binder, 1953) Die durch fortschreitende Technik und Naturwissenschaft for-
cierte Spreizung der Facharbeiterberufe verlieh dem Thema offensichtlich 
eine ununterbrochene Konjunktur, die wesentlich auf zwei Leistungen der 
Zeitschrift und der Bücher beruhte: einerseits Einfügung des sich zersplit-
ternden Fachwissens in einen weltanschaulichen Rahmen und andererseits 
Diffundierung von Technik und Naturwissenschaften in die Freizeitkultur. 
Gewiss wuchsen auch aus bildungsfernen Schichten dem Verlag neue Abon-
nenten zu. Entscheidender war aber, die Naturwissenschaften, wie zuvor 
schon bei der Gründung der Urania, medial zu verwerten. Von Haus aus 
sind die Verlagsleiter Buchhändler, damals noch so etwas wie ein zweiter 
Bildungsweg. Mit ihren vertrieblichen Erfahrungen im Bahnhofsbuchhandel 
und programmatisch zunächst eher im Bereich preiswerter Gesellschaftsro-
mane tätig, operieren sie mit der Frage, was sich im Printbereich optimal 
vermarkten lässt.

Die Abstammung des Menschen von Wilhelm Bölsche bildete den 
Anfang bei Franckh. Bis 1909 waren bereits 40.000 Exemplare dieses 
Bändchens abgesetzt. (Magnus, 1909) Sicherlich engagierten die Verle-
ger, die auch sonst alles richtig machten, nicht zufällig den Erfolgsautor 
Wilhelm Bölsche. 
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